匠人精神

平凡少年

1900年，在德國赫爾佐格小鎮的一個普通家庭里，一個叫阿道夫的男孩出生了， 他叫阿道夫？達斯勒。

這個家庭里有一個嚴肅的的父親和一個和藹的母親，還有一個滿嘴跑火車的哥哥。阿道夫在這群人中間長大。父母都在努力工作，兄弟二人的童年還算幸福健康。

小阿道夫每天看到的家人都在重復做著相似的事情：母親每日坐在自家洗衣店的門口和路人聊天，聊的內容沒激起小阿道夫多大的興趣，但他能感覺到母親有種不令人反感的熱情，讓人感到親切。雖然母親的熱情和親切投射到了小阿道夫身上，但是充分遺傳了母親交流天賦的卻是他的哥哥，魯道夫？達斯勒。這個被鎮上人稱為“最能胡扯的家伙”常做些推銷小商品的生意，并且能讓顧客心甘情愿地掏錢并堅信自己占了很大的便宜。

家人中對小阿道夫影響最大的就是父親克里斯多夫了，因為他小時候看到的父親總是處在這樣一種狀態——埋頭專注于手上的工作，起先是做編織物，后來改為做鞋。克里斯多夫是一名熟練的編織工人，對制鞋一竅不通，后來由于編織業不景氣便改行做手工鞋。憑借勤勞的品質和良好的悟性，克里斯多夫很快就掌握了制鞋工藝。那時的小阿道夫便覺得，為人們制造舒適的鞋子是一份崇高而且掙錢的職業。中學畢業后，阿道夫想為家里分擔負擔，于是求父親教他制鞋，沒想到父親竟果斷地拒絕了。父親是個務實的人，他嚴肅地對阿道夫說：“制鞋這行當太不穩了，你還是學做面包吧，人們可以不穿鞋，但是總不能不吃面包吧。” 時值第一次世界大戰，整個歐洲的大小鞋廠都在風雨飄搖中，父親這么說，阿道夫很是認同，便不再堅持。

阿道夫找到了一間名叫威斯的面包房做學徒。他每天半夜就要起床，跑到面包房生火、揉面、切面、放進烤爐，到了破曉時分再把剛出爐的面包送到鎮上的各家店鋪，然后回到面包房打掃、劈柴，要干整整18個小時，如此循環往復，沒有止息。得益于吃苦耐勞的家庭教育，阿道夫對這段枯燥又辛苦的歲月并無怨言，只是專心苦干。不久后，他拿到了威斯面包房授予的資格證書，卻萬萬沒有想到，“安穩地做一個面包師傅養家”的計劃泡湯了——受一戰影響，阿道夫被征入軍隊。更有意思的是他入伍僅兩年，沒打過幾場仗德國便戰敗。1919年，回到故鄉的阿道夫什么都沒有得到。經歷過戰爭的家鄉更加蕭條，阿道夫再沒什么興致做面包師傅了。

品牌初成

不做面包干什么？阿道夫再次選擇了自己心目中一直認為頗有前途的行業——制鞋。

大概是因為戰爭結束了，父親覺得一切會好起來，制鞋行業也將會復蘇，于是不再阻攔兒子，還手把手地教兒子制鞋工藝。不過，與父親不一樣的是，阿道夫偏愛運動鞋。

阿道夫本人就是一名運動健將。早在做面包房學徒的時候，就算每日的工作累得半死，一到星期天，阿道夫也堅持穿上運動衣，約上三五好友去戶外進行體育活動，無論球類比賽還是田徑項目，阿道夫都玩得有模有樣。

正因如此，阿道夫比所有的鞋匠都更能理解一雙輕便舒適的運動鞋對于提高項目成績的意義，一雙真正合腳的鞋子所提供的助力一點兒都不比刻苦訓練差。

擁有專業的制鞋技術，有對體育的熱情，還有體育運動員的感受和經驗，結合這些因素，阿道夫萌生了一個念頭：為什么不開一家運動鞋制鞋廠呢？“為運動員們設計制作出最合適的運動鞋”豈不是一件很有意義的事。

說干就干！阿道夫說服母親讓出小洗衣店的鋪面來放設備，廉價雇了三個工人，干起了一間小作坊式的“制鞋公司”。

他設計的第一款運動鞋是一款帆布幫黃底運動鞋，這種運動鞋不僅因前所未有的輕便舒適大受運動員歡迎，還因為時髦的造型和配色以及相對低廉的價格成為流行寵兒。生意開始變得紅火，只醉心于新產品研發的阿道夫逐漸應付不來銷售和管理當中的混亂。他想起了自己那個“滿嘴跑火車”的哥哥。

魯道夫？達斯勒應弟弟的邀請加入制鞋廠，并很快展示出自己在商業和公關上的天才，他的加盟讓制鞋廠財政運轉混亂的現狀出現改觀，制鞋廠的運轉逐漸步入正軌。到了1924年7月1日，兄弟倆覺得資本積累已經足夠，正式注冊了“達斯勒兄弟運動鞋廠”。為了進一步擴大影響，兄弟倆想了一個營銷策略：為運動員提供免費試穿的服務。這個點子在當時看來是非常超前的，并且很有效。僅僅一個月，前來付款和繼續訂做的回頭客便紛紛上門，阿道夫的鞋廠在當地變得小有名氣。兄弟二人繼續將公司的業務向外擴展，把影響力推向整個歐洲。1928年荷蘭奧運會前一個月，阿道夫帶著自己設計的跑鞋樣品到阿姆斯特丹展示和游說，成功地使其成為奧運會比賽用鞋。從此，這個品牌走進世人眼中，它就是今天 “阿迪達斯”品牌的前身。

1930年，達斯勒兄弟鞋廠已售出1萬雙跑鞋及1800多雙足球鞋，這在當時已是非常不錯的銷售成績。

危險的廣告

1936年的柏林奧運會上，阿道夫拿出了一款具有劃時代意義的設計——短跑釘鞋。為了這款鞋的推廣，他打了一次危險的廣告。

在釘鞋誕生前，所有的運動員都使用平底運動鞋，要讓運動員接受這樣一個“異類”不是件容易的事。為此，阿道夫再次拿出了當年起家用的手段——免費試穿。不同的是這次他選擇的目標不再是普通的體育愛好者或業余運動員，而是選了個分量很重也頗為危險的目標——號稱“黑色閃電”的奪冠熱門，美國黑人運動員杰西？歐文斯。

說有危險，讓我們聯系一下時代背景，1936年的德國正值納粹當權。當時希特勒積極插手這屆開在柏林的奧運會，企圖借這個世人矚目的體育盛會來鼓吹雅利安人種的優越。因此在賽前，所有納粹的宣傳部門都對歐文斯這樣的黑皮膚選手大放厥詞，甚至叫囂“黑人滾出奧運會”，給黑人選手造成了不小的壓力，同時也讓贊助商不敢支持有黑人的運動隊。

達斯勒了解運動員，他知道以歐文斯的實力他的成績絕不會差，如果在正常的情況下，把寶押在他身上無疑是正確的選擇。但是納粹可是什么都干得出來，且不說歐文斯奪冠的結果極有可能被賴掉，光是“公然支持黑人”這件事就可能給自己惹來麻煩。一方面是難得的商機，另一方面是風險，阿道夫權衡之下最終還是選擇了冒險——讓歐文斯穿自己設計的跑鞋！

阿道夫幾經輾轉找到了杰西？歐文斯。他首先向歐文斯說明了釘鞋的性能，不料這位美國人不為所動，當即拒絕。畢竟在當時，對德國人免費送上門的東西誰不會懷有戒心呢？阿道夫沒有放棄游說，他退一步找到田徑隊的教練喬？魏茲，請求他說服歐文斯在訓練中試穿，歐文斯勉強答應了。讓歐文斯萬萬沒有想到的是，訓練中他很快感受到這雙釘鞋的優勢，當即改變了對這個德國運動品牌的偏見，決定穿著這雙短跑釘鞋出戰奧運會。

有了釘鞋的歐文斯如虎添翼。一個人勇奪男子100米、男子200米和男子跳遠3塊個人金牌，還幫助美國隊拿到一塊接力賽金牌，并打破男子百米世界紀錄，用無可爭議的成績擊碎了納粹的種族論。比賽中歐文斯與德國運動員魯茲？朗之間公平的“君子之爭”也被傳為佳話，讓納粹無法抵賴。

歐文斯穿著阿迪達斯跑鞋奪冠的照片廣為流傳，淡化了人們對這個德國品牌的抵觸情緒。阿道夫這次大膽的策劃稱得上是有驚無險，美國選手的精彩表現成為阿迪達斯史上最成功的廣告之一。

兄弟倪墻

哥哥魯道夫精于計算，但性情稍顯暴戾；弟弟具有精益求精的“匠人精神”，專注于新產品技術的改進。走過創業的艱難時期和戰后的蕭條時期，沒想到會在和平年代里出現矛盾，終于鬧到恩斷義絕、非分家不可的地步。1949年，兄弟正式分家。二人尊重雇員的意愿，讓他們自己選擇跟隨誰。有趣的是，從事銷售的員工全都選了魯道夫，熟練的技術工人全都選擇了阿道夫。

分家之初，阿道夫很快感受到缺少銷售人員的巨大不利，他領著這一幫“技術宅”只懂做東西，不會吆喝。哥哥那邊不久后成立了公司，也就是今天我們所熟知的PUMA，卻一時沒有自己的品牌特色。在經營了一段時間后，雙方終于各自找到平衡，阿道夫招募到新的營銷人才，魯道夫也雇傭了嫻熟的技術工人，他們都找到了能替代對方的人。阿迪達斯和PUMA開始了小鎮里的“廝殺”，雙方的競爭影響擴展到全鎮，支持阿迪達斯和支持PUMA的人分為兩派，相傳當時當地的年輕人交友先看對方腳上穿的是哪個牌子的鞋，若非同一品牌的支持者，絕不開口說話。

兄弟間的這一斗就是幾十年。大型體育比賽是兩個品牌的戰場，互有勝負。球王貝利曾穿PUMA運動鞋率領巴西隊奪得世界杯冠軍，那一時間魯道夫把阿迪達斯打得落花流水。兩個牌子的競爭貫穿了兩人的后半生，雖然別人和他們自己都希望有一個機會和解，這個機會卻遲遲沒有出現。

兄弟二人相繼去世，兩人的墳墓建在小鎮的兩端。

推動奇跡之力

1954年7月4日，瑞士的伯爾尼下起了雨。在這場大雨中，兩只足球隊正在進行一場你死我活的較量，雙方為西德隊與匈牙利隊。他們爭奪的，是1954年瑞士世界杯的冠軍頭銜。

那個時候世界足壇的格局與今日大不相同，匈牙利是不可一世的足球帝國。擁有數位大牌球星的匈牙利隊在這屆世界杯上一路高歌猛進，首戰便以9：0的比分狂屠朝鮮隊，又用兩個4：2的比分淘汰了南美雙雄巴西和烏拉圭后挺進決賽。在這個過程中，有一場比賽并沒有得到更多的關注，那便是匈牙利與西德在小組賽中的比賽。當時的西德隊被匈牙利以8：3的比分血洗，這樣的結果在當時的球迷眼中是理所當然的。

西德隊是一支沒有球星、沒有名帥的球隊。西德隊戰勝了同組的土耳其隊，搶到了出線名額。之后，名不見經傳的西德隊2：0力克南斯拉夫隊，又以6：1的比分擊敗奧地利隊，出乎全世界球迷預料地與“足球霸主”匈牙利隊一起站在決賽的賽場上。“匈牙利隊一定會贏”，當時幾乎全世界的人都不會質疑這個結果，仿佛西德的失敗已是板上釘釘的事情，畢竟小組賽時雙方體現出的實力差距太大，西德隊還能有什么奇招和強大的對手抗衡呢？

比賽開場僅6分鐘，匈牙利隊傳奇射手普利卡什便打入一球，兩分鐘后匈牙利隊再入一球。短短8分鐘，2：0。西德隊在被攻入兩球僅兩分鐘后便回敬一球，2：1，比賽進行到第18分鐘時，西德隊的拉恩再入一球，2：2！比分被扳平了！匈牙利隊用8分鐘連進兩球，西德隊竟同樣用8分鐘還以顏色。

或許此時此刻發生的一切還不算是奇跡，沒過多久，本場比賽的最大變數出現——下雨了。

相傳賽前有一名球迷預言如果決賽當天下雨，西德隊就會贏得比賽，結果真下雨了，場上局勢出現了微妙的變化。雨水使草場變得濕滑，匈牙利球員明顯受到天氣和場地的影響，控球時容易滑倒，甚至一個必進球因草地泥濘而停在球門前。但西德球員卻能健步如飛，仿佛沒有受到天氣的影響。在形勢膠著的第84分鐘，轉機出現。匈牙利隊后衛解圍失誤，西德隊的拉恩抓住機會斷球突破。帶球至禁區果斷射門，匈牙利門將飛身撲救，卻因腳下打滑未能撲出這個球。西德隊反超了！在距離全場比賽結束只有6分鐘的時候西德隊反超了。這粒絕殺式的進球瞬間擊垮了匈牙利球員的意志。比賽結束的哨聲響起時，西德隊完成了不可能完成的任務，名留足球史的“伯爾尼奇跡”誕生。

這場蕩氣回腸的驚天逆轉如教科書一般詮釋了拼搏精神和競技體育的魅力。傳說固然輝煌彪炳，但其中并非僅涵蓋體育精神那么簡單。這場史詩般的勝利，一定程度上得益于阿迪達斯的技術支持。

可以說伯爾尼奇跡是阿迪達斯的又一個超級廣告。其中的一項新技術更是推動了足球運動全面的技術革新，那就是我們現在每個人都熟知的現代球靴前身——旋轉嵌入式螺釘足球鞋。這雙球鞋不但拯救了西德隊，也救了阿迪達斯。

阿迪達斯堅持高端技術路線，當時在市場營銷上是被壓制的。阿道夫在等一個機會，一個像1938年奧運會一樣的機會，能夠在全世界觀眾面前展示自己的產品，并用運動員的成績證明阿迪達斯運動品牌的優勢，他等到了這場世界杯決戰。

自伯爾尼奇跡之后，這種新式釘鞋全面征服了世界足壇，幾乎改變了游戲規則，堪稱足球運動裝備的一場革命。這個結果同時引領了體育品牌市場中一種良好的風氣——以“創新”和“品質”為重。

歐文斯的完美勝利是奇跡，伯爾尼的大逆轉是奇跡，阿迪達斯走過多年風風雨雨也是奇跡，而推動奇跡誕生的力量，是那一份精益求精的“匠人精神”。