張宇 游走在藝術與煙火之間

傳說，女媧摶土以造人，這是不是意味著，泥土是人最本質的狀態？

于是泥與人，冥冥之中，相遇。

1844年，即清道光二十四年的時候，余三勝來到天津演出，當時他是春臺班的名伶，名噪一時。時年18歲的張明山也施施然走進了戲樓，他看余三勝的演出已有數次，每次都會細細觀察他的言行舉止。終于，他掏出一塊泥巴捏在手中不停擺弄，在寬大的袖子的遮掩下，也許并沒有人注意到他稍顯奇怪的舉止，而他的眼睛也并沒有離開過戲臺一刻。戲畢，他拿出了手中的泥團，竟然已是一尊栩栩如生的余三勝像。奇妙的是，整個捏制過程中，張明山并沒有低頭看過自己手里的泥人。從此“泥人張”一鳴驚人，人們把他的這項絕技譽為“袖里乾坤”。

傳說，在慈禧太后的七十大壽上，官員進貢的壽禮琳瑯滿目，金玉滿堂，她卻一眼相中了擺放在案尾的“泥人張”作品，置開灤礦務局的純金雕塑《金八仙》于不顧。徐悲鴻曾評張明山泥塑：“比例之精確，骨骼之肯定與傳神之微妙，據吾在北方所見美術品中，只有歷代帝王像中宋太祖、太宗之像可以擬之。”

不著急

“泥人張”以地下三尺左右的優質紅色粘土為初選泥料，然后化漿、過濾、晾干，加入棉花、纖維等輔料。再以手工反復槌砸，使其熟制。接下來就是將熟制后的泥塊用油紙包好，碼進庫中窖藏，以增加泥塊的可塑性。之后就是漫長的等待，三年之后方可取出使用。然后塑形、彩繪，最后方可完成。

對于“泥人張世家”的第六代傳人張宇來說，從取出窖藏的泥塊開始算起，制作一件作品大約需要兩三個月的時間。他每天用兩三個小時來做這件事情，其余的時間又在琢磨別的作品或事情。總體上來說，他并不是一個著急的人。

天津確實不是一個太過著急的城市，相比北上廣，天津人大多是慢悠悠的，知足而常樂，骨子里就透著一股煙火紅塵味兒。生于斯長于斯的張宇也總是帶著那么點兒不緊不慢的神情，說話也不疾不徐。也許，這是這座城市于他的烙印。

“泥人張”對張宇來說，不是負擔，更不沉重。做“泥人張”不是一種職業，因為他并不接受定制，沒有人可以要求他必須去做某件東西。他只是隨著自己的感覺去做，做好了之后東西就擺在那里，若有人喜歡就可以去買。他隨意地做，大家隨意地買，就好像一個自由的集市。這種狀態他非常享受。在意大利有很多小店，作品都是主人自己設計制作的，可能只是用鐵絲彎出來的一些小玩意兒，可能只是一些小首飾，可能只是一些非常有個性的衣物，生意也不會太好，每月也就是兩三千歐元的收入。但是生活很舒適，很隨意。張宇的店，大約就是這樣子的。

張宇把藝術變成生活里的一件事情，后來忽然發現，好巧哦，這件事情讓我生活得更好了！于是張宇就繼續去做，去做更符合他的審美與想象的作品，也一步步地貼近他想要的那種狀態。

藝術品并不是面向所有人的一種物品，真正的受眾或許只有那么幾百甚至幾十人。讓所有人喜歡，很難。而且為什么要所有人都喜歡自己的作品呢？鐘子期死后，俞伯牙不是把琴都摔碎了嗎？張宇甚至不需要鐘子期的存在，他可以成為自己的鐘子期。“我喜歡我的作品！”他微笑著說。

喜歡自己的作品，才能從創作中感受到無限的樂趣，找到自己。那么，順勢往前走就好，路自然會越來越清晰。

無懼

也許正是因為這種恬淡而自信的氣度，張宇才能成為“泥人張世家”的第六代傳人。或許，每一位能夠成為傳人的張家人，都曾經是自己的王者。

“泥人張”傳承的是一種感覺。家族中的父子二人同時工作，對于子輩的作品，父親會給出判斷，或俗或雅，技法反倒在其次。就像寫毛筆字一樣，人們經過一段時間的學習后，會寫了。但是用同樣的紙和筆，普通學習者和書法家寫出來的字的感覺截然不同。“泥人張”傳承的就是一種感覺，既不是這支筆也不是這張紙，甚至不是寫字的技巧。但是感覺是一種太過主觀的東西，所以對于張氏家族來說，每代的父子之間都是水火不相容，他們在成長之后會有完全不一樣的感覺，所以就會有不一樣的作品。最后，每兩代之間都是兒子比父親強，在社會上爭得了自己的位置，然后前一輩主動退出。

現在，父親對于張宇的作品的態度就是，不評論。

這種傳承模式如同獅群中獅王的交替一般，只有挑戰現任獅王成功，證明自己的能力，個體才能得到群體的認可，成為新的獅王，也才能接下守護整個家族的責任。其實正是這種殘酷性避免了近親傳承的退化可能，他們的地位既是因為血緣更是因為實力，每一代都是強者中的強者，家族的發展才得以完成。

張家的每一代傳人都有一顆不懼的心。不懼挑戰父輩，也不懼被別人挑戰。

張氏家族并沒有視“泥人張”的制作為專利，不憚于將“泥人張”的制作方法向愿意學習的人傾囊相授。其實從“泥人張”的第一代創始人張明山開始就一直在收徒弟，這并不是傳男不傳女傳內不傳外的秘技。幾年前，張宇曾經在報紙上發過一條消息，面向社會免費招收學員。現在老作坊中依然有那個時候招收的學員，偶爾也會有美院的學生來作坊學習，手續也不過是填一下表格，承諾作品不會用于商業方面即可。

一方面，在這一行業中，沒有十年八年的功夫難以觸及其精髓，從技藝層面考慮，其實并不好學。另一方面，張宇希望這個行業中懂行的人能夠越來越多，工藝水平越來越高。只有人們越來越挑剔，越來越嚴格的時候，真正的好東西才會脫穎而出，這正是“泥人張世家”所樂見的。

張宇真正擔心的，是后世看不到、看不懂真正的“泥人張”。

我就是我

張宇很想得開。他覺得傳統藝術得以保留與傳承是因為它有價值，有生命力，而不是因為它是“老物件”。現代人的審美與需求已發生變化，“泥人張”也要跟著時代變化，不然終會失去生存能力。一部分老手藝在當初的年代可以糊口，但現在已經不可能了，在使用價值方面自然而然被淘汰掉。當它們失去了生存價值的時候，文物保護區或者博物館就成了保存這些東西的地方，它們讓后人知道，我們的城市、我們的生活曾經如此。對于一些老手藝來說，它的結束也許正是一種優雅完美的謝幕。

該退出的時候就退出，永遠沉浸在回憶中，終究會失去前進的動力。

但實際上，“泥人張世家”發展得很好，不過張宇從來沒想過要擴大規模，一家店面足矣，他想做的并不是賣東西。至今作坊里的人也不多，張宇自己也只有兩個助手來協助完成一些簡單的工作。這種簡單的生活狀態，是他曾經的理想，也是如今他的堅守。

中國傳統的文人雅士往往清高孤傲，難以與世俗融洽相處。張宇固然性格恬淡，骨子里卻并不是一個太過清高、與世不入的人。相反，他對生活很有自己的想法，甚至在很小的時候，他對自己的未來、對“泥人張”的發展就開始有了規劃，如今的一切正在按照他當初設想的那樣進行。或許是謙虛，或許是真的不認為自己是一個藝術家，張宇從未承認過這一點。他始終是一個游走在藝術與紅塵煙火之間的人，可以光風霽月的談錢，卻始終拒絕擴大自己的經營規模，不想讓“泥人張”失了本真。

這樣的人，其實活得通透。