賞夏

“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。夾路桑麻行不盡，始知身是太平人。” 陸游一首《初夏絕句》，太平盛世的夏天就轟轟烈烈地來了。唐朝的賈弇更有氣勢：“江南孟夏天，慈竹筍如編，蜃氣為樓閣，蛙聲作管弦。”

千年的炎夏千年的詩！夏的情致從未改變——陽光熱烈、百花熱烈、蛙聲鳥鳴熱烈，暖風生麥氣，幽草勝花時。夏的好，正在于它的熱。

我們的祖先，沒有空調電扇，且看他們是怎樣享受這熱的——梅堯臣煮茗：“高樹秋聲早，長廊暑氣微。不須何朔飲，煮茗自忘歸。”司空曙垂釣：“釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠。縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。”小官員李嘉佑在江邊修建了竹樓：“傲吏身閑笑五侯，西江取竹起高樓。南風不用蒲葵扇，紗帽閑眠對水鷗。”陸游不惜體力跑到郊外：“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定池蓮自在香。”高駢沉浸在自家的美景中：“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘，水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。”白居易則端坐院中參禪：“眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。”他在另一首詩中說：“人人避暑走如狂，獨有禪師不出房。非是禪房無熱到，但能心靜即身涼。”“走如狂”三字簡直太生動了！你不得不贊嘆心靜身涼真是沒錯。最愛李重元的小詞：“風蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香。沈李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢長。”有著蒲草和荷花的小池塘邊，風吹過，滿院香，井里冰鎮著水果，竹方床上，長裙女子慵懶地拈著未做完的針線酣然入夢……

日子里最美好的事情首推賞荷。孟浩然的《夏日南亭懷辛大》，寫的是水邊納涼賞荷的情景：“山光忽西落，池月漸東上。散發乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風送香氣，竹露滴清響。”月色朦朧，水面清涼，蓮葉田田，人淡如荷，夏日有著無以言說的情致。

如果水邊的人兒執一團扇或羽扇又是怎樣的情景呢？不是“桃花扇”，李香君生于亡國之際，這絕色美人的際遇有著太多的悲涼。可以是周瑜的扇子，“羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅”，蓋世英才，風流倜儻，旁邊站著剛剛嫁過來的小喬。

古代的扇子多用鳥羽、竹子制成，古人稱之為“搖風”、“涼友”，后來又有了折扇、團扇。中國人最講意境，用于納涼的扇子用來用去也用出品位來。不知不覺間，折扇和團扇上有了詩畫。關于扇畫的誕生，一種說法是南朝詩人柳惲寫了首《搗衣詩》，寧朔將軍王融特別喜歡其中的“亭皋木葉下，隴首秋云飛”兩句，柳惲便將之題于團扇上供將軍把玩；另一說法是，大書法家王羲之在紹興一座橋上，見一賣扇老婦一把扇子只賣二十錢仍無人光顧，他便在每把扇上題了五個字，讓老婦賣一百錢一把，結果被哄搶一空……雖然這些說法無從考證，但是歷代文人卻一直將扇上題詩作畫視為雅事，扇畫也逐漸成為書畫作品中的一個獨立品類。京劇《貴妃醉酒》中，一把扇子被梅蘭芳舞得華麗含蓄、婉轉嬌媚，他也是收藏扇畫的名家，藏品數以百計，其中一把絹面紈扇更是1924年5月印度詩人泰戈爾相贈，扇面為泰翁的即興題詩。“團扇團扇，美人病來遮面。”其實美人不病也喜歡用它遮面——她們大多含蓄而羞澀。唐末刁光胤的《枯樹五羊》、南唐唐希雅的《古木錦鳩》、前蜀李癉的《岳陽樓圖》、宋徽宗的《枇杷山鳥圖》、夏圭的《松溪泛月圖》等都是著名的團扇，現在已經價值連城。最有名的扇畫藏家是乾隆皇帝，藏有元明兩代折扇三百多把。

夏夜，蟋蟀聲中，也有古人精巧的記憶走過流年，讓活得粗糙的我們羨慕不已。比如古代女子夏天的床帳內多懸掛茉莉、珠蘭等香花，有的花枝被編成麒麟、鯉魚等吉祥物。中國是瓷器的故鄉，我們的先人采用瓷枕解暑，瓷枕的枕面上是釉，頭枕著這樣的枕頭睡覺當然涼快。玉枕、紗廚、香花，怪不得她們連夢都是香的了。古人還有佩戴香囊的習俗，許多香囊中的藥材有驅蚊蟲的功效，比如霍香、薄荷、菖蒲。男女相悅互贈香囊，夏天的愛情都帶著芬芳。

夏天用冰，在古人是一大奢侈。早在《詩經七月》中就有“鑿冰沖沖”的記載，富貴人家在冬天大量貯藏天然冰雪于冰窖中，夏天拿出來擺放在居室中用作降溫的“冰盤”，還可以用來給食物保鮮、做冷飲。家有儲冰室是古人地位和身份的象征。周朝官府有專掌冰權的“凌人”，據《左傳？昭公四年》記載，“食肉之祿，冰皆與焉”，有資格吃肉的官員同時賜予冰塊，這種“賜冰”制度一直延續到明清。根據明人劉侗、于奕正撰《帝京景物略》記載，每年到了立夏，明朝廷便會賜冰給文武大臣。清代也是這樣，把“賜冰”當成一種官員福利。根據《大清會典》記載：清代在紫禁城、德勝門外、正陽門外等設有專門儲藏冰塊的官窖計十八座。冰窖采用埋入地下一點五米的半地下形式。每年三九御河起冰后，由采冰者鑿成規定尺寸的方塊拉入冰窖，待轉年的夏天使用。古人日常使用的冷藏器具叫“鑒”，是一種大盆，早期是陶質，春秋中期以后流行青銅鑒，又稱“冰鑒”。普通人家沒有冰，“冷氣”的主要來源是水井，制冷和保鮮使用“井藏法”：或在井中置一口大甕，作為放置食品的“冷藏室”；或將食品置于籃子中，用繩索系于井下保存。

古代也有冷飲。除了各種茶，還有蓮子羹、酸梅湯等等。宋代經濟繁榮，冷食花樣翻新，民間出現了果汁加冰塊的冷飲，到了元代，蒙古人喜愛乳品，他們把果汁、乳品和冰雪混合在一起食用，類似于今天的冰激凌。

黃梅時節，夏木陰陰，蓮池風過， 心平氣和……古人度夏，清涼而詩意，難怪他們會吟誦出“我愛夏日長”的句子。