“男神”喬治·夏勒和山水的年輕人

“夏爺爺要來(lái)了！”山水自然保護(hù)中心的工作人員李小龍顯得有點(diǎn)兒激動(dòng)，“他是所有野生動(dòng)物研究者的偶像！”他迫不及待想擁有一張和夏爺爺在野外一起工作的合影。

“夏爺爺”是山水的年輕人們對(duì)喬治·夏勒（George Beals Schaller）的昵稱，他是一位美國(guó)動(dòng)物學(xué)家、博物學(xué)家、自然保護(hù)主義者和作家，是第一位到中國(guó)研究大熊貓的西方人，在西藏促成了羌塘自然保護(hù)區(qū)的建立……美國(guó)《時(shí)代周刊》曾將其評(píng)為世界上三位最杰出的野生動(dòng)物研究學(xué)者之一。

“夏爺爺是我們的榜樣。”北大保護(hù)動(dòng)物學(xué)博士、山水工作人員劉炎林說(shuō)，“榜樣意味著我們要努力向他學(xué)習(xí)，希望成為他那樣的人。”2005年，他曾與夏勒在西昆侖海拔4500米的高山無(wú)人區(qū)待了一個(gè)半月，研究藏羚羊的遷徙路線和產(chǎn)仔地。此后，夏勒每年來(lái)中國(guó)，都會(huì)找劉炎林做“地陪”。

自從上世紀(jì)80年代來(lái)到中國(guó)，夏勒欣喜于看到越來(lái)越多的年輕人投身于野生動(dòng)物研究與保護(hù)。“中國(guó)是一個(gè)奇妙的國(guó)家，可以研究很多有意思的事情。更多的老師和學(xué)生進(jìn)來(lái)工作，取得了很多進(jìn)步。”夏勒評(píng)價(jià)道。

與山水結(jié)緣

7月6日上午10點(diǎn)半，夏勒出現(xiàn)在海拔4000多米的青海省玉樹州雜多縣，由山水舉辦的瀾滄江源綜合科考啟動(dòng)儀式正在感恩廣場(chǎng)舉行。他已經(jīng)81歲，滿頭白發(fā)，身穿黃綠色的沖鋒衣，慢慢從兜里拿出一個(gè)小小的塑料袋子之后開(kāi)始演講。

“這是我從玉樹到雜多的路上看見(jiàn)的黑毛蟲，”他從袋子里倒出一條黑色的小蟲子，“我看到很多人停下車把蟲子趕回到草地上，擔(dān)心它們被車軋死。對(duì)此，我非常感動(dòng)，這里的人們還是一如既往地愛(ài)護(hù)生命。”夏勒的聲音有些微顫抖。

1984年，為了研究雪豹，夏勒第一次來(lái)到青海。那時(shí)候他和政府官員討論野生動(dòng)物保護(hù)事宜，沒(méi)有人知道他所說(shuō)的內(nèi)容。“但現(xiàn)在情況完全變了，他們都明白什么是野生動(dòng)物保護(hù)，而且會(huì)告訴你他們?cè)谧鍪裁磁c此相關(guān)的事情。”

如今，在夏勒的名片上寫著三個(gè)職位：美國(guó)Panthera基金會(huì)副主席、國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)資深科學(xué)家和北京大學(xué)自然保護(hù)與社會(huì)發(fā)展研究中心客座教授。夏勒說(shuō)：“第一個(gè)職位很重要，第二個(gè)更重要，最重要的是第三個(gè)。”

他與山水的緣分要追溯到大熊貓研究。

1979年，世界自然基金會(huì)與中國(guó)政府簽訂協(xié)議，共同保護(hù)中國(guó)國(guó)寶大熊貓，夏勒受邀前往中國(guó)四川臥龍自然保護(hù)區(qū)。1985年離開(kāi)臥龍時(shí)，夏勒與中國(guó)生物學(xué)家一起完成了第一次詳細(xì)的野外研究。

與夏勒一同研究熊貓的生物學(xué)家中，有一位北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授—潘文石。從1980年到1996年，先后有15名學(xué)生跟隨潘文石參與大熊貓研究。呂植，就是其門下的弟子，不到20歲就跟著導(dǎo)師進(jìn)行野外研究的工作。

在呂植看來(lái)，導(dǎo)師潘文石的研究方法就是在野外通過(guò)持續(xù)觀察發(fā)現(xiàn)研究目標(biāo)的生活習(xí)性。“但這樣的方法，國(guó)內(nèi)使用的人并不多，更多的科學(xué)家，習(xí)慣于把物種做成標(biāo)本，或者做成籠子里的‘囚犯’，居高臨下地做研究。”她在接受媒體采訪時(shí)談道，而這與夏勒對(duì)野生動(dòng)物研究的看法不謀而合。

由于所從事的工作都有重疊，夏勒與呂植保持密切聯(lián)系。2007年，北京大學(xué)教授呂植創(chuàng)辦山水自然保護(hù)中心，立即邀請(qǐng)夏勒作為客座教授。第二年，夏勒將獲得的某環(huán)保獎(jiǎng)50萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐助給山水，用于年青一代科學(xué)研究人員的培養(yǎng)及研究資助。在此基礎(chǔ)上，山水成立“喬治·夏勒山水自然學(xué)堂獎(jiǎng)學(xué)金”。

向往荒野

山水的年輕人將夏勒視為“男神”，夏勒卻笑著坦白，他并非從小就立志要做野生動(dòng)物學(xué)家，只是“所有追求都來(lái)自我們內(nèi)心最深處”，正如德國(guó)詩(shī)人席勒的話：“發(fā)自內(nèi)心的聲音，不會(huì)讓充滿期待的靈魂失望。”

夏勒小時(shí)候喜歡養(yǎng)動(dòng)物，甚至在自家后院建了個(gè)“動(dòng)物園”，里面不乏蛇、蜥蜴、浣熊和一些美洲特有的動(dòng)物。除此之外，他常常去野外，置身于自然，漫步于荒野。“但這些都不能帶來(lái)生計(jì)，直到我到阿拉斯加上大學(xué)的時(shí)候，幫助研究生去野外研究動(dòng)物，我馬上發(fā)現(xiàn)這就是我想做的事情！”1951—1955年的許多個(gè)夏季，夏勒都在野外工作，學(xué)習(xí)如何成為博物學(xué)家。他理想中的生活是：申請(qǐng)基金來(lái)支付旅行和日常花銷，從事野生動(dòng)物研究。

他曾在阿拉斯加中部追蹤遷徙的北美馴鹿。“到20世紀(jì)50年代，美國(guó)最后的荒野只剩下阿拉斯加西北部，在整個(gè)廣闊的生態(tài)系統(tǒng)中，北美馴鹿自由自在地漫游，荒無(wú)人煙的群山高聳入云，壯麗無(wú)比。”他在一本書寫道。1957年，24歲的夏勒在探訪北極一年之后，寫信給當(dāng)時(shí)的美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)弗雷德·西頓，極力主張全面保護(hù)該地區(qū)。最終，美國(guó)建立北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。

讀博期間，導(dǎo)師建議夏勒研究大猩猩，最終他選擇山地大猩猩作為自己的研究對(duì)象。1959-1960年，夏勒和妻子凱伊住在非洲中部的維龍加火山地區(qū)，與之為鄰的是約450只山地大猩猩。“我的任務(wù)不是去抓住或控制它們，而只是闡釋它們的生活。于是，我懷著同情與尊敬接近它們，除了和平與親近，對(duì)它們別無(wú)他求。而它們以驚人的寬容接納了我的出現(xiàn)。”在此之前，大猩猩往往與“野蠻”畫上等號(hào)，但夏勒用貼近觀察的方式記錄了山地大猩猩的社群關(guān)系及生態(tài)，顛覆了人們這一傳統(tǒng)觀點(diǎn)。

1960年，夏勒因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不得不中止研究，但隨后戴安·福賽（Dian Fossey）連續(xù)13年對(duì)山地大猩猩進(jìn)行研究，不僅完成了首次的準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，還確立了對(duì)山地大猩猩的保育方法，直至1985年她受到莫名的攻擊致死。1978年，國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)進(jìn)入維龍加火山地區(qū)開(kāi)展大猩猩旅游項(xiàng)目，并制訂動(dòng)物保護(hù)教育計(jì)劃，使山地大猩猩的保護(hù)進(jìn)入了新紀(jì)元。

出于偶然機(jī)遇，夏勒加入了國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)（簡(jiǎn)稱WCS），其前身為紐約動(dòng)物學(xué)會(huì)。“從1985年起，學(xué)會(huì)就開(kāi)始倡導(dǎo)野生動(dòng)物保護(hù)。它的愿景就是我的理想，這使野外考察工作和自然保護(hù)事業(yè)成為我的生活，而我成為了荒原、群山與森林中的漫游者。”

在這些工作中，夏勒無(wú)一例外地從研究者變成了保護(hù)者。他寫道：“我從早期研究中那種無(wú)憂無(wú)慮的癡迷，越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向了對(duì)動(dòng)物及其棲息地的保護(hù)。只要能在地方或國(guó)際上產(chǎn)生影響，我都會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，采取行動(dòng)，無(wú)論影響是涉及科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)，還是道德、宗教等。”

他明白自然保護(hù)沒(méi)有永恒的勝利，但是，他話鋒一轉(zhuǎn)：“自然保護(hù)是我的生命，我必須保持希望。”

致敬年輕人

2011年之后，每次去青海，夏勒都會(huì)找山水的年輕人作為“地陪”。2005年，呂植推薦自己當(dāng)時(shí)的研究生、如今在山水工作的劉炎林前往羌塘，協(xié)助夏勒工作。

在此之前，外號(hào)“大牛”的他曾任山鷹社社長(zhǎng)，是國(guó)家二級(jí)登山運(yùn)動(dòng)員，熱衷于登山。但參與野外研究之后，他在探險(xiǎn)和野外研究?jī)烧咧羞x擇了后者。“自然荒漠除了供人娛樂(lè)，還有更多其他價(jià)值。做野生動(dòng)物的研究，就是讓探險(xiǎn)有意義的一種方式。”

青藏高原對(duì)于夏勒而言，有著十分重要的意義。“在罕見(jiàn)的大雪里，一隊(duì)藏羚羊如夢(mèng)中的精靈，在夏勒的身邊經(jīng)過(guò)，從此開(kāi)始了夏勒與羌塘長(zhǎng)達(dá)25年且仍在繼續(xù)的約定。”劉炎林在一篇文章中寫道。

羌塘，是中國(guó)五大牧場(chǎng)之一，位于昆侖山脈、唐古拉山脈和岡底斯山脈之間，跨越了西藏和新疆。在藏語(yǔ)，這意味著“北方高地”，平均海拔5000米以上，被稱為“世界屋脊的屋脊”，夏勒則視其為“包括藏羚羊在內(nèi)的中亞野生動(dòng)物最后的大型避難所之一”。

第一次，52歲的夏勒在羌塘與藏羚羊打了個(gè)照面。與一種幾乎沒(méi)人研究過(guò)的動(dòng)物初次相遇，對(duì)于夏勒而言，是最令人興奮的事情。隨后，藏羚羊成為他的特殊關(guān)注目標(biāo)：“在坦桑尼亞的塞倫蓋提，角馬的季節(jié)性遷徙勾勒出那個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的輪廓。同樣，藏羚羊的旅行也勾勒出羌塘生態(tài)系統(tǒng)的輪廓。”

然而，1988年，夏勒發(fā)現(xiàn)牧民從藏羚羊身上拔毛賣給小販，小販則把成包的藏羚羊絨走私到尼泊爾，再運(yùn)到克什米爾，當(dāng)?shù)厝藢⒉亓缪蚪q加工成領(lǐng)帶或圍巾沙圖什，賣給歐美市場(chǎng)。隨后，沙圖什越來(lái)越緊俏，藏羚羊絨的價(jià)格也水漲船高，青藏高原上發(fā)生的獵殺事件越來(lái)越多。但商人們謊稱沙圖什的原料來(lái)自北山羊、野山羊和家山羊，掩蓋其背后的血腥。

夏勒發(fā)現(xiàn)沙圖什和藏羚羊悲劇之間的關(guān)聯(lián)之后，曾向當(dāng)?shù)卣f(shuō)明，并到北京指出將近90%的藏羚羊因?yàn)樯硤D什貿(mào)易在短短幾十年內(nèi)消失。隨后，他還聯(lián)系印度、歐美的朋友了解沙圖什貿(mào)易。最終，中國(guó)建立羌塘自然保護(hù)區(qū)，對(duì)藏羚羊?qū)嵤┝巳姹Ｗo(hù)，限制非法藏羚羊絨貿(mào)易，歐美國(guó)家也將該貿(mào)易歸為非法之列。

但藏羚羊的遷徙仍然是一個(gè)謎。

1992年，夏勒曾為了尋找藏羚羊的夏季產(chǎn)羔地追蹤至西昆侖黑石北湖，結(jié)果由于汽油短缺、土地泥濘等原因功虧一簣。2001年，夏勒與四名職業(yè)探險(xiǎn)家趕著驢子徒步穿越西昆侖山地，初步確定了產(chǎn)羔的位置。第二年，四位探險(xiǎn)家又追蹤了275英里。2003年，夏勒與北京大學(xué)師生調(diào)查了羌塘東部……他將功勞視為團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果。

2005年，劉炎林便隨夏勒回到西昆侖山。他從夏勒口中了解到，每年冬天，藏羚羊在南部交配，4月底，公母羚羊分群而居，到5-6月份，母羚羊與雌仔跨越幾千公里前往北部的產(chǎn)羔地產(chǎn)子，再率幼子返回。“羌塘的藏羚羊可以分為四個(gè)種群，分別為羌塘西部種群、羌塘中部種群、羌塘東部種群和可可西里種群。羌塘西部和可可西里種群遷徙路線是確定的，另外兩個(gè)種群的遷徙路線還不清楚。”

每天早上五六點(diǎn)，劉炎林和夏勒早早起來(lái)，吃過(guò)早飯之后出門去找藏羚羊。“就是走路去找，背著單筒望遠(yuǎn)鏡和背包，帶著筆記本記錄。”晚上他們?cè)谝粋€(gè)盆地扎營(yíng)。一天下雪之后，藏羚羊從周邊高地魚貫涌入低地，劉炎林竟然數(shù)到了2400多只藏羚羊！

歡欣鼓舞的同時(shí)，他也為藏羚羊不確定的未來(lái)感到憂慮：“如果要保護(hù)藏羚羊，應(yīng)該完整地保護(hù)它們的交配地、產(chǎn)羔地和遷徙路線。”但在青海省玉樹州曲麻河鄉(xiāng)勒池村一片藏羚羊交配場(chǎng)，當(dāng)?shù)卣疄榱吮Ｗo(hù)濕地建起了圍欄，掛死了一些藏羚羊；在西藏那曲地區(qū)的雙湖、阿里地區(qū)的日土縣和改則縣，不斷增加的牲畜和圍欄對(duì)藏羚羊產(chǎn)生的影響，未有任何預(yù)測(cè)；而西昆侖和田的采礦行為勢(shì)必?fù)p害藏羚羊產(chǎn)羔地，青藏鐵路和公路對(duì)藏羚羊遷徙路線的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響仍缺乏評(píng)估，更不用說(shuō)仍然存在的偷獵現(xiàn)象并未被完全遏制……

浪漫與危險(xiǎn)

2011年，劉炎林隨夏勒、呂植等研究者在三江源開(kāi)始研究棕熊。在高原上，棕熊攻擊人畜和房屋，已然成為人獸沖突最為激烈的矛盾所在。他們希望研究棕熊活動(dòng)的規(guī)律，第一件事就是抓捕棕熊，給它們戴上頸圈。GPS頸圈每?jī)尚r(shí)定位一次，每八小時(shí)發(fā)送四個(gè)定位信息，通過(guò)Email發(fā)送給研究者。研究者還可以用接收器監(jiān)聽(tīng)GPS項(xiàng)圈發(fā)出的無(wú)線電信號(hào)，對(duì)動(dòng)物進(jìn)行跟蹤觀察。

5月，高原上陰雨連綿，夏勒等了一個(gè)月也沒(méi)有抓到棕熊。當(dāng)時(shí)劉炎林的一位師妹到縣城采購(gòu)，幫夏勒帶了一封信，用電子郵件發(fā)給其妻。在信里，夏勒告訴妻子凱伊，天氣不好，工作進(jìn)展并不順利，本該給妻兒打電話，但因路途遙遠(yuǎn)、交通不便加上工作繁忙，只好郵件問(wèn)候。

幾乎所有認(rèn)識(shí)夏勒的人都知道他有一位志趣相投、善解人意的妻子—“難得的凱伊”。她跟隨夏勒住在叢林荒野中，在獅虎居住之地喂養(yǎng)、教育兩個(gè)孩子，最后搬回美國(guó)，讓孩子接受學(xué)校教育，而夏勒依然每年在外工作七八個(gè)月。“不是我找到她，而是她找到我的。”夏勒笑著說(shuō)，他曾告訴劉炎林，如果野生動(dòng)物學(xué)家要兼顧家庭和工作，最好的解決辦法就是找到對(duì)的伴侶。

“每當(dāng)我在野外翻開(kāi)日記本，便想起夏勒博士的這封信，充滿幸福地書寫我自己發(fā)自荒野的情書。”劉炎林寫道。他開(kāi)始記錄自己的野外生活，再將厚厚的信紙寄給妻子，第一封便是《棕熊徜徉之地》。在開(kāi)頭，他寫下：“這是獻(xiàn)給你，我的妻子的日記……”

2011年6月，棕熊研究團(tuán)隊(duì)成功抓捕了一只公熊和一只母熊，7月2日，劉炎林和同事開(kāi)始對(duì)其中的母熊進(jìn)行監(jiān)聽(tīng)。在通往玉樹治多縣索加鄉(xiāng)的路上，他們發(fā)現(xiàn)了母熊帶著兩只小熊在草甸上休息。“這是追蹤棕熊的第一天。我們進(jìn)入了棕熊徜徉之地。好奇、興奮，完全沒(méi)有恐懼。”劉炎林記錄道。

次日，他們繼續(xù)跟蹤觀察棕熊母子。眼看快到山脊，突然耳邊傳來(lái)一陣低吼，母熊出現(xiàn)在三十多米外，正朝他們沖過(guò)去！其中一人轉(zhuǎn)身就跑，被叫住之后三人站到一起。“母熊沖了十多米，又退了回去，前掌刨起一陣塵土。吳嵐舉起相機(jī)拍了一張，母熊低吼著又沖了過(guò)來(lái)。我想起夏勒博士說(shuō)過(guò)，要說(shuō)話，好讓熊明白你是人，不是獵物，要平靜地說(shuō)話，讓它明白不會(huì)傷害它。”隨后，母熊反復(fù)沖出、退回，劉炎林和另外兩人則慢慢向后退，直到母熊不再?zèng)_過(guò)去。

回去之后，三個(gè)人被批評(píng)了一頓。從美國(guó)蒙太拿州應(yīng)邀而來(lái)的捕熊專家告誡，沒(méi)有什么數(shù)據(jù)值得付出生命的代價(jià)。夏勒告訴本刊記者，與危險(xiǎn)的動(dòng)物離得太近，讓人既興奮又緊張。他曾在印度的叢林中與老虎面對(duì)面遭遇，最后得以全身而退。“如果你不小心，動(dòng)物會(huì)讓你意識(shí)到你自己的粗心大意。”

人熊沖突

夏勒和山水的研究填補(bǔ)了諸多學(xué)術(shù)空白，讓高原野生動(dòng)物的面目愈顯清晰。

在為期一周的無(wú)線電監(jiān)測(cè)中，劉炎林和同事發(fā)現(xiàn)，棕熊媽媽在巖頂休息，在平地和山地上捕捉旱獺，還曾進(jìn)入牧民的房屋偷食面粉。2013年6月底，棕熊的頸圈因電池耗盡而自動(dòng)脫落，劉炎林騎馬尋找頸圈，著手整理其中的數(shù)據(jù)。

在尚未發(fā)表的論文中，劉炎林和夏勒及山水的研究團(tuán)隊(duì)將向人們揭示棕熊的活動(dòng)規(guī)律：公熊一年的活動(dòng)范圍達(dá)6000平方公里，母熊達(dá)5500平方公里。“整個(gè)北京市，包括郊區(qū)，共是16000平方公里。也就是說(shuō)，青藏高原上的棕熊活動(dòng)范圍非常大。”

劉炎林還發(fā)現(xiàn)，每年3月，棕熊從冬眠中醒來(lái)，在周圍的山地轉(zhuǎn)悠。但是，此時(shí)旱獺尚未結(jié)束冬眠，以旱獺為食的棕熊缺乏食物。“我們猜測(cè)，它們可能是依靠搶奪雪豹?dú)⑺赖膸r羊尸體生活，因?yàn)樽匦塬C捕不了巖羊。”

到了4月底，旱獺終于結(jié)束了冬眠。天氣逐漸回暖，棕熊慢慢擴(kuò)大活動(dòng)范圍，在草甸、濕地、山地上大范圍移動(dòng)。

而牧民則一般在3月中下旬搬到夏季牧場(chǎng)，8月底、9月初搬回冬季牧場(chǎng)。就在7-8月份，棕熊最喜歡“造訪”牧民的冬窩子。到了秋季，則慢慢縮小活動(dòng)范圍，在11月底、12月初進(jìn)洞冬眠。

2011年，玉樹治多縣索加鄉(xiāng)幾乎所有牧民的冬窩子，都遭受了熊的攻擊，還發(fā)生了數(shù)起熊傷人、人報(bào)復(fù)熊的惡性傷害事件。劉炎林指出，棕熊是雜食動(dòng)物，喜歡吃肉，在高原上的主要食物是旱獺和鼠兔。但跟扒房子吃肉、面粉、酥油相比，挖坑吃旱獺和鼠兔太麻煩了。棕熊是機(jī)會(huì)主義者，會(huì)選擇更簡(jiǎn)便易得的方式。其次，牧民原來(lái)都住帳篷，后來(lái)改住房屋，到了夏季便空出了冬窩子，棕熊容易攻擊沒(méi)有人的空房。再加上2000年左右牧區(qū)收繳槍支，棕熊慢慢變得不怕人，敢于到人的住房尋找食物。

至于有人回應(yīng)稱野生動(dòng)物數(shù)量增加導(dǎo)致人獸沖突緊張，劉炎林指出，沖突增多、目擊次數(shù)增多并不等于數(shù)量增加，目前并無(wú)任何可靠統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可說(shuō)明野生動(dòng)物數(shù)量增長(zhǎng)。

在追蹤母熊時(shí)，他寫道：“從一種角度看，是對(duì)牧民的潛在威脅，因?yàn)樗牧α亢图庋览X，以及尋找食物的機(jī)會(huì)主義本能，牧民難以抵擋。從另一個(gè)角度看，它只能在牧群、牧人、房屋、帳篷、道路、車輛的矩陣中謹(jǐn)慎穿行。如果人口密度和活動(dòng)強(qiáng)度更大，它還可以去哪里？即使偏遠(yuǎn)且人煙稀少如索加，荒野也不再是荒野。”