埃博拉生與死

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年8月16日，夜更深了，在利比里亞首都蒙羅維亞市“西點(diǎn)”（WestPoint）貧民窟的一所破敗小學(xué)外，醫(yī)衛(wèi)工作者僵硬而沉默地站在一個(gè)陽臺(tái)下。就在一個(gè)小時(shí)前，當(dāng)?shù)厝藳_進(jìn)了這處隔離點(diǎn)，將之洗劫一空。醫(yī)療防護(hù)服的備用電源、乳膠手套、食品，甚至是病人用過的被褥和床墊都被搶走了。而隔離點(diǎn)里的21名疑似埃博拉病患也在這次風(fēng)波中下落不明。現(xiàn)在，工作人員正在等待警方將他們護(hù)送到安全地帶。最終，他們離開了，沒有人受傷，但卻被迫留下了一具病人遺體。

這所小學(xué)是一個(gè)收容中心，專門用來隔離那些可能感染了埃博拉病毒的人，以避免他們和別人接觸。但這個(gè)醫(yī)療中心實(shí)在太過擁擠，以至于一名醫(yī)護(hù)人員說，他擔(dān)心那些并未感染病毒的人進(jìn)來后反而會(huì)被感染。不過，他所擔(dān)心的事情還來不及出現(xiàn)，短短48小時(shí)內(nèi)，這里就徹底被毀了。至少有3人死在了里面，他們?cè)谏淖詈髱仔r(shí)內(nèi)沒能接受治療。

“西點(diǎn)”是蒙羅維亞市最大的海濱貧民窟，它所呈現(xiàn)出來的恐懼和混亂只是整個(gè)社會(huì)的縮影。埃博拉疫情在短短5個(gè)月內(nèi)蔓延至3個(gè)國家—利比里亞、塞拉利昂和幾內(nèi)亞，奪走了千余人的性命。

當(dāng)疫情在幾內(nèi)亞剛剛暴發(fā)的時(shí)候，當(dāng)?shù)夭簧偃艘恢睂?duì)于什么是埃博拉病毒以及如何預(yù)防深感困惑。而在這3個(gè)暴發(fā)疫情的國家，防疫抗疫的阻力卻大得驚人。

有報(bào)道稱，大約有150具尸體被秘密埋葬在了蒙羅維亞的沙灘，這違反了該國政府對(duì)于喪葬的禁令。埃博拉病毒通過體液傳播，如果不把尸體進(jìn)行及時(shí)的氯消毒和膠袋密封，那么埃博拉病毒感染者的尸體在死后幾個(gè)月內(nèi)都仍能感染別的人。但當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣通過自己的宗教和傳統(tǒng)來看待這個(gè)世界性事件。

塞拉利昂人Alhassan Kemokai一直在沒有任何防護(hù)措施的情況下照顧自己生病的母親，后來他的母親死于埃博拉。接著，Alhassan Kemokai也病了，他徒步3英里去到當(dāng)?shù)匾患夜⑨t(yī)院接受檢查。12天后，他被證實(shí)并未感染埃博拉病毒。

迄今西非已有超過1300人死于埃博拉疫情。目前世界上還沒有有效的治療手段。為什么有些人會(huì)死，有些人會(huì)幸存下來，尚無人能搞明白。

有一個(gè)謠言始終在當(dāng)?shù)亓鱾鳎赫蝻嬘盟锿抖荆员阃ㄟ^疫情吸引國際援助，進(jìn)而在援助中撈錢。這一謠言為當(dāng)?shù)仄胀ǚ侵奕说钠珗?zhí)和妄想火上澆油。

就在上個(gè)月，塞拉利昂抗擊埃博拉疫情的領(lǐng)軍醫(yī)生謝赫·奧馬爾·汗（Sheik Umar Khan）和他所帶領(lǐng)的多名抗疫工作者都已獻(xiàn)出生命。但直到兩名在利比里亞的美國NGO工作者肯特·布蘭特利（Kent Brantly）和南希·懷特波爾（Nancy Writebol）感染了埃博拉病毒，“這個(gè)世界才坐起來并給予重視”—兩人所屬的非營利性組織“撒瑪利亞救濟(jì)會(huì)”（Sam aritan's Purse）副總裁肯·艾薩克斯（Ken Isaacs）這樣說道。

外國援助人員的離開也引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说摹氨贿z棄感”。雖然政府已經(jīng)承諾提供援助，邊境已被關(guān)閉，社區(qū)已進(jìn)行隔離，所有非必要工作人員都被送回家。“就好像人們剛剛醒來并意識(shí)到這里并不是地中海俱樂部，”一名不情愿撤離的外籍人員恨恨地說。而對(duì)于利比里亞人來說，這次危機(jī)再次凸顯了該國嚴(yán)重的階級(jí)分化，當(dāng)危機(jī)來襲時(shí)，哪些人能夠自由地飛去別的國家，哪些人只能被迫留在當(dāng)?shù)亍具^難關(guān)。

“現(xiàn)在這里具備戰(zhàn)爭前線該有的一切，”Phebe醫(yī)院的杰弗森·西布利（Jefferson Sibley）醫(yī)生說道，“而戰(zhàn)爭還算是好的，你能聽到槍響，知道有一群正在開槍的人從哪個(gè)方位過來，你可以跑路并躲起來。但埃博拉病毒不一樣，你永遠(yuǎn)不知道它從哪里來，不知道是誰把病毒帶到你身邊。”Phebe醫(yī)院有5名護(hù)士和1名醫(yī)生助理感染埃博拉病毒。

衛(wèi)生專家

“這里總有謠言在傳播，說我們正在摘器官。”—柯基·萬·德·維爾德，利比里亞

我原本在剛果工作，但當(dāng)埃博拉疫情暴發(fā)后，我被送到了幾內(nèi)亞工作，然后是利比里亞。當(dāng)我抵達(dá)利比里亞的時(shí)候，當(dāng)?shù)剡€只有少數(shù)人被確診感染了埃博拉病毒，但當(dāng)我四個(gè)星期后離開之時(shí)，情況變得非常嚴(yán)峻。我離開那天，街道上陳列著兩具尸體，我們的隔離中心里人滿為患。我們僅擁有20個(gè)床位，但當(dāng)時(shí)病患就達(dá)到了25人，而且人數(shù)還在不斷增加。

我的工作就是盡量確保病毒感染處在控制之下：培訓(xùn)人們?nèi)绾未┓雷o(hù)服，教導(dǎo)人們進(jìn)出治療中心高危區(qū)域的注意事項(xiàng)和流程。我也處理尸體，培訓(xùn)喪葬團(tuán)隊(duì)如何為尸體消毒、如何密封尸體和下葬。

這都是很耗體力的工作。防護(hù)服是密閉的，所以內(nèi)部無法降溫，汗水也蒸發(fā)不出來。在防護(hù)服里，我的衣服全部濕透了，就好像有人從上往下澆了我一桶水。脫下衣服的時(shí)候，我甚至能從我的靴子里倒出汗水來。由于天氣太熱，我們必須非常小心，確保自己不在高危區(qū)域里暈倒。我必須將時(shí)間把控得特別完美，在最終暈倒前盡可能地多做事。最長一次，我連續(xù)工作了一個(gè)半小時(shí)，直到自己再也沒有體力從事這種高強(qiáng)度的工作。如果我要移動(dòng)成年人的尸體，或者清洗地板上的血液，那么我能堅(jiān)持做一小時(shí)，但不可能更長了。

我已經(jīng)慢慢習(xí)慣了被尸體包圍。實(shí)際上，氣味不算太糟糕，因?yàn)槲乙恢贝髦谡帧Ｌ幚聿』际w并不是一件容易的事，尤其是當(dāng)你要處理孩子的尸體時(shí)，我盡量對(duì)每一位死者保持盡可能多的尊重。根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)流程，我們應(yīng)該密封尸體，并在密封后再也不打開。但如今我們卻不得不做出改變，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝擞X得我們非常可疑。這里總有謠言在傳播，說我們正在摘器官。

死者親屬也需要機(jī)會(huì)去最后看一眼自己的親人并說聲再見。于是我們不得不豎起柵欄，并在柵欄后向親屬們展示病患尸體，尤其要讓他們看到死者的臉。如果是一具成年人的尸體，我們就在旁邊擺上花，如果是孩子的尸體，我們就放些玩具。我希望這種行為能夠?qū)λ勒呒覍儆悬c(diǎn)幫助。

醫(yī)生

“我已經(jīng)看到了一些奇跡。一些我以為沒救了的人已經(jīng)好轉(zhuǎn)并走了出去。”—格拉齊亞·卡里奧醫(yī)生，塞拉利昂

在當(dāng)?shù)匚也辉试S自己感到恐懼。我專注于堅(jiān)持程序。在塞拉利昂埃博拉疫情最初暴發(fā)地的凱拉洪地區(qū)，我在一家無國界醫(yī)生治療中心工作，慢慢地但同時(shí)也是堅(jiān)定地，我建立起了信心，雖然我一直知道不要讓自己過于自信是多么重要，因?yàn)槟强赡軙?huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤。而長期被動(dòng)和疲勞是一個(gè)危險(xiǎn)的組合。

起初，村民們不接受我們，但他們正在開始相信我們是能提供幫助的。我們邀請(qǐng)村長來到治療中心親眼看看我們正在做什么工作— 這樣他們就能理解為什么我們現(xiàn)在需要將病人隔離。我們不會(huì)采取那種直接將病人神秘地帶走、然后再也不送回來的做法。

這是一種巨大的挑戰(zhàn)：你眼睜睜看著人死亡，卻無法提供更多幫助。作為一名醫(yī)生，一個(gè)普通人，這實(shí)在很難承受。那是一個(gè)深夜，一輛救護(hù)車載著一名女性和她7歲大的女兒來到了治療中心，為了趕到這里，她們花了11個(gè)小時(shí)。但可悲的是，當(dāng)她們抵達(dá)這里的時(shí)候，那位母親已經(jīng)去世了，只留下小女孩在車廂里陪伴著母親的尸體。這個(gè)孩子病得很重，精神上也受到重創(chuàng)，以至于無法告訴我們她的名字以及來自哪個(gè)村子。幾天后，這個(gè)小女孩也死了。

不過，我也看到了一些奇跡：一些我以為沒救了的人已經(jīng)好轉(zhuǎn)并走了出去—我在疫區(qū)工作的5個(gè)星期內(nèi)，有17位病人出現(xiàn)了這種奇跡。當(dāng)然，只是那些在感染早期就來就診的人。而那些已經(jīng)到了晚期的人，則很難出現(xiàn)奇跡了，由于病毒的消耗，他們變得瘦弱不堪。埃博拉就是這樣一種病毒，你無法搞清楚它是如何痊愈的。

我無法從自己的情感中解脫出來。看到人們?yōu)榱苏疹櫦胰硕炎约罕┞对诎２├《局拢腋械椒浅Ｕ鸷常驗(yàn)槲抑肋@么做的風(fēng)險(xiǎn)。在高危區(qū)域，一些年長的孩子主動(dòng)去照顧年幼的孩子，即使他們根本就互不認(rèn)識(shí)，這真的是相當(dāng)了不起。在塞拉利昂，人們教會(huì)了我什么是真正的人的精神。人們實(shí)際上比他們自己所認(rèn)為的要更有韌性。

死者親屬

“她的眼睛開始發(fā)紅，她的臉色變了。”—斯蒂芬·珀托，利比里亞

目前我遭遇的問題對(duì)我來說實(shí)在太大了。一周前，自從我的父親、弟弟和妹妹被送到蒙羅維亞市“西點(diǎn)”貧民窟的治療中心后，我就沒能真正睡著過。我打出租車把他們送到這里，但埃博拉響應(yīng)小組卻并未應(yīng)召而來。我的家人無比虛弱：弟弟亞伯拉罕和妹妹南希分別只有13歲和12歲，尚無法真正明白在他們身上發(fā)生了什么，但我和父親卻很清楚。

這一切始于三個(gè)星期前我的繼母患病，她開始嘔吐并頻繁上廁所。而就在不久前，她自己的母親也出現(xiàn)類似的癥狀并去世了。若有家庭成員去世，親人們要清洗死者的尸體并將之下葬，我的繼母就是這么做的。然后，她開始感到身體不適。我們把她帶去一家藥店，在那里，店員給她服用了治療瘧疾和傷寒的藥物，并要求我們離開。

沒多久，她的眼睛開始發(fā)紅，她的臉色變了。我們撥打了埃博拉熱線，衛(wèi)生工作者來了。但他們沒有救護(hù)車，也無法為她在治療中心找到空床位。幾天后，我的繼母病逝了。

我們周圍的人都被我家的病情嚇壞了。我們?nèi)栽诘却２├憫?yīng)團(tuán)隊(duì)來為我們的房子噴灑氯溶液以殺滅病毒。我買了一些氯、滴露消毒液和塑料布，但我非常害怕自己動(dòng)手。我不敢回家，因?yàn)槲也幌胱戎静　?/p>

在治療中心里，我的父親已經(jīng)絕望了，他感覺自己被親人們遺棄了，而這也是真的：每個(gè)人都害怕靠近我們。我雖然不在治療中心，但境遇也好不到哪里去。沒有人前來看望我。我的朋友們都很害怕。上周，我和父親通了電話，他說自己病情沒有好轉(zhuǎn)，亞伯拉罕的情況還行，雖然仍舊無法正常說話，而我的妹妹南希的情況就讓人束手無策。現(xiàn)在，我聽說父親已經(jīng)去世了。

我極力嘗試著讓自己不要害怕。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處在可怕之事的核心時(shí)，你一定要勇敢。如今沒有人來幫助我。我只能靜靜地等待，看看在三周的潛伏期內(nèi)，我是否會(huì)出現(xiàn)埃博拉的癥狀。我在觀察著自己。我覺得我還太年輕了，不該去死。我還有這么多事情要去做。

護(hù)士

“盡快激發(fā)病人的免疫系統(tǒng)非常重要，這將給予他們抗擊病毒的機(jī)會(huì)。”—希爾瓦諾斯·B·卡里曼，塞拉利昂

我在塞拉利昂當(dāng)?shù)禺?dāng)護(hù)士已經(jīng)4年了。今年6月，我決定前往該國埃博拉疫情最初暴發(fā)地凱拉洪地區(qū)的治療中心工作。我覺得照顧病人、照顧那些沒人想去照顧的人，是我的責(zé)任。一開始，我和其他來自塞拉利昂的國家工作人員都嚇壞了，因?yàn)槲覀儾恢罆?huì)發(fā)生什么事情，也不清楚我們是否安全。但現(xiàn)在我堅(jiān)信我們?cè)谶@里所做的一切。

每天，我都能見到4至7名新病患被擔(dān)架抬來這里。我們必須立即為他們進(jìn)行血液檢測(cè)，一邊確定他們是否對(duì)埃博拉病毒呈陽性，同時(shí)還要檢測(cè)他們是否可能患有艾滋病、瘧疾等其他疾病。我們必須盡一切努力去治療他們。

盡快激發(fā)病人的免疫系統(tǒng)非常重要，這將給予他們抗擊病毒的機(jī)會(huì)。于是，我們給他們服用高劑量的維生素，不斷清洗他們，盡量讓他們感到舒適。我發(fā)現(xiàn)這一開始很難，因?yàn)槲曳浅：ε拢冶仨毻Ｖ购ε隆?/p>

我的家人和朋友非常擔(dān)心我會(huì)染病，但我覺得我在這里是安全的，而他們也開始逐漸明白我所做的工作。我們遵照嚴(yán)格的程序，這意味著我不太可能生病。看到我所熟悉和認(rèn)識(shí)的人被擔(dān)架抬進(jìn)來，那真是太令人難過了。這些人我都認(rèn)識(shí)很多年了，如今他們可能感染了埃博拉病毒，而我確信我將像照顧任何其他病人那樣照顧他們。

治療中心周圍的社區(qū)慢慢意識(shí)到，埃博拉病毒并非一種虛構(gòu)的病毒。這些人是真的生病了，NGO組織和西方醫(yī)務(wù)人員來到這里是提供幫助。要讓大家接受這一點(diǎn)，需要時(shí)間。而我最希望防疫疫苗和能夠治愈埃博拉的藥物不久就能出現(xiàn)—而且，希望這場(chǎng)危機(jī)不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

幸存者

“我決定自己來治療她：我買了一些藥物和打點(diǎn)滴的設(shè)備。”—哈里森·薩克拉，利比里亞

我不斷地聽到“埃博拉”這個(gè)詞，但我還不清楚這是一種什么樣的疾病，患病者的身體會(huì)出現(xiàn)什么癥狀，直到我的母親染病了。她曾前往塞拉利昂出席一個(gè)葬禮，可能就是在那里遇到了攜帶病毒的人。那是一個(gè)看上去再普通不過的日子了，我正在講課，但有人過來告訴我，她（我的母親）感到不舒服。于是我前往塞拉利昂去看望她，很明顯她的情況非常糟糕。

我決定自己來治療她：我買了一些藥物和打點(diǎn)滴的設(shè)備。我花了3天時(shí)間竭力幫助她，但沒有任何效果。在最后階段，她甚至看不清旁邊人的臉。她每隔兩三分鐘就要上次廁所，也拒絕再吃任何東西。兩周后，她病逝了。

當(dāng)我從塞拉利昂返家后，不到一個(gè)星期，我就感到自己變得非常虛弱。我的頭疼得厲害，也開始發(fā)燒，整個(gè)人虛弱得甚至無法過馬路。一名“撒瑪利亞救濟(jì)會(huì)”的醫(yī)療工作人員看到了我請(qǐng)我去治療中心。我立即就答應(yīng)了，而且在同一天檢測(cè)出埃博拉病毒呈陽性。當(dāng)時(shí)我腹瀉嚴(yán)重，奄奄一息，但從來沒有像其他病患那樣口吐鮮血。一個(gè)星期后，他們?cè)俅螜z測(cè)了我的血液，結(jié)果發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒呈陰性。最終我沒事了，活著走出了醫(yī)療中心。而且，現(xiàn)在我是一名埃博拉大使。

由于埃博拉疫情，我失去了5位家人：我的母親、父親、妹妹、侄女以及侄女的女兒。我現(xiàn)在一個(gè)親人也沒有了。因此我決定繼續(xù)留在治療中心，并在那里做保安員。

我所在社區(qū)的大部分人都決定重新接納我。雖然有些人說，我是因?yàn)槟昧死壤飦喺腻X才對(duì)大家宣傳說埃博拉病毒是真的存在。但實(shí)際情況是，埃博拉病毒的的確確是真實(shí)存在的，我經(jīng)歷過這一切，西非人必須停止否認(rèn)病毒的真實(shí)性了。