母親的心思

母親很瘦，讓人擔心的瘦，沒見母親用過文胸，母親的胸男人似的，干癟癟的，看見鄰居女人奶孩子的飽滿的乳，我就懷疑，母親以前拿什么來奶我們兄妹幾個的。

父親病危的時候，給我一個鏡框，里面是母親的照片，這是父親在母親離世后特意沖洗的一張母親年輕時的照片，鏡框平時擱在父親房間五斗櫥上，早晚可以看見。我明白，父親把鏡框送給我，是希望我替他保存母親的照片。難怪父親喜歡，年輕時分的母親，很好看，臉上有肉，笑嘻嘻的，短頭發也比一般人留得長，齊齊的，到肩膀。

貧窮和疾病掠奪了母親的美麗，損害了母親的健康。

早年，除了人口，什么都缺，特別缺吃的，胖的人少，夸誰好看，就說那人四方大團臉，白胖白胖的。父親是三九年參加革命的老軍人，立過戰功，上過戰報，腿上沒有取出的彈片一直陪他入土，二級甲等殘廢軍人的光環并沒有給家庭帶來相應的經濟效應。沒有穩定的收入，拉扯一窩兒女，對母親來說，肥胖是一種奢侈。孩子多，吃飯的嘴多，一不留神就斷頓（揭不開鍋）。我前面有一個哥和兩個姐（五六歲上得白喉丟了的那個姐不算。），到我，父親要出門找生活，臨走他再三對身懷六甲的母親說，要是小伙就留著，要是丫頭，就不要了。父親是倒插門，家里唯一的小伙隨了母親姓，父親一直希望有個小伙隨他姓王，才對得起祖宗，要真是來胎小伙，他也愿意再勒緊一些褲腰帶，要是丫頭，就不準備費那事了。緊巴巴的日子真的沒有再擠進一張嘴的空間了。

母親有過幾次生育，到我，連接生婆都省了，肚子疼了，她讓大哥燒水，大姐燒剪刀，自己忍著疼痛，動手剪斷了我的臍帶，包扎好我，哆哆嗦嗦爬上床，哆哆嗦嗦喝下一碗紅糖水。

父親再回來的時候，我已經十六天了。父親問母親生的是什么，母親有些不好意思，說還是丫頭。父親說，不是說好了丫頭不要的嘛。母親說，真不要，現在還來得及送人。父親看著我黑眉豆眼的，終究沒有舍得。以后，家人常拿父親的話逗我，說不是說好了丫頭不要的嘛。不論誰說這話，我都不敢亂說亂動了。

小時候，我生得弱，常生病，母親說我是雞蛋客人，我們管抵抗力差肯生病的人為雞蛋客人。有個白胖的洪姓醫生經常來給我看病，每回都是吃了母親的糖水雞蛋才離開，離開前總會開些香茶給我。我們習慣把中藥叫香茶，說是香茶，其實很苦，咽下去，常會惡心地吐出來。母親會想著各種法子哄我喝，我會想著各種法子拒絕。有回，母親實在沒有辦法了，她要我攥塊從老墻上摳下的土疙瘩在手心里，說老墻年代久了，土疙瘩有了仙氣，中藥這樣喝下去，不苦。土疙瘩我是攥在手心里了，但藥端著，遲遲喝不下去，母親見百般哄不好我，扭頭離開了。我以為這回母親真生氣了，硬著頭皮喝了藥，眼淚就下來了。

我一直以為只有我會生病，生病也不過是攥塊泥墻上的土疙瘩，仰起脖子喝下那苦到骨子里的香茶。有一天午后，母親坐在井欄邊，一口接一口吐血，鮮紅的血吐在地上，像一堆才出爐膛的炭火，特別燙人。我怕極了，怕母親吐著吐著就把自己吐完了，我哇哇大哭，拼命求母親閉上嘴，別咳嗽，我以為閉上嘴不咳嗽，就不會吐血了。那時，父親在外找生活，大哥在木匠師傅家當學徒，大姐趕上知青下放，到生產隊養豬去了，二姐正上學，家里只有我們娘兒倆。井欄邊的母親極度虛弱，她讓我舀些清涼的井水給她喝，她以為井水的清涼可以鎮住血，喝了井水，也沒見效果。母親叫我不要怕，讓我趕緊去找洪醫生，我不知道自己怎么把洪醫生拽來的，只知道發瘋地跑出去，又發瘋地跑回來。

母親住進了江蘇鐵礦冶山醫院，查出肺結核、心臟病。那時，肺結核、心臟病都是極兇險的病，絕癥。我知道的最早的人體器官是肺葉，在母親病歷上看見的，那個時候，我知道了有一種病叫癆病，是營養不良勞累過度的病。親戚朋友來探望，母親也不悲觀，坦然拿出病歷，從不避諱自己的病，說笑之后，總會安慰親戚朋友，說她一窩孩子還沒領終局呢，還沒娶上媳婦抱上孫子，閻王不會這么快收她的。

母親出生貧寒，飽受生活磨難。母親說，外公一家是逃難流落本地的，寄居在破廟里，苦力為生，生了很多，只存下母親和舅舅，苦難的生活讓外公外婆相續早逝，母親只能和舅舅相依為命。建國初期，舅舅因為偷牛被政府處決了，母親落得自己養活自己、自己嫁自己的孤苦境地。后來有一天，母親和父親急匆匆地從外面帶了個麻袋回來，麻袋就懸掛在廚房的二梁上，最后，我們知道了那是因為遷墳不得不挖回來的舅舅。麻袋里的舅舅在廚房二梁上一呆呆了好幾年，才被許可埋入大王生產隊的墳地。

飽受生活磨難的母親有著比一般人更渴望過好日子的倔強，為了過好日子，付出再多也不感覺苦。對母親來說，兒女養大成人，娶上媳婦抱上孫子，自己才完成了任務，算是過好了日子，人生才圓滿。

母親和誰賭氣似得，一心拿大哥當大器來養，仿佛大哥成了大器才可以板回些什么似得。平時，大哥說話少，家務事做得也少，洗臉水洗腳水必是我們小姐妹輪著伺候，我們小姐妹還輪流負責給他添飯，那場景就如同幾個明眸皓齒的小丫鬟伺候大家少爺一般，很多年后，總抹不去大哥一邊看書一邊吃飯的樣子，很文化，很大器。碗里飯吃完，大哥也不看添飯的人，用筷子在碗里輕輕劃個圈，這個圈就是添的飯量。飯來了，大哥的眼光沒離開書，威嚴，氣派。當年讀書要推薦，沒人推薦的大哥準備參軍，參軍和如今高考一樣是個出人頭地的機會。大哥因為舅舅，政審這一關沒通過。一連好幾天，大哥不吃不喝，蒙頭大睡。父親一聲不吭，就知道晝夜吸煙。母親抹掉眼淚，反復勸大哥，說活人嘴里長不了青草，當兵吃飯不當兵也吃飯。不久，母親把哥哥送到最好的木匠師傅家學手藝去了。

大哥的親事，是母親最大的心思。說一門親，不容易，從來低頭說媳婦，抬頭嫁姑娘，攀親，男方要準備豐厚的聘禮。有年曬夏，我驚喜發現母親曬夏的破舊衣服里夾著好幾塊嶄新的花棉布，有藍底碎花的，也有白底碎花的，那些花像是剛從枝頭摘來放在布上的，很好看，我都喜歡。一瞬間，我驚喜，神秘，激動不已又努力按捺著，我為我們家的富有驕傲不已。我按耐不住激動，把二姐拽來一起分享這份意外的幸福。我們小姐妹還沒來得及充分構想花棉布的未來，母親發現了，她嘆了口氣，說，這是人家退回來的聘禮，嫌我們家沒有像樣的房子。母親那黯然的神色讓人看了心疼。

房子成了母親寢食難安的心思，母親這一身的病就是蓋房子落下的。

終于有一天，小街南頭樹起了一棟三開間的新瓦房。這座耗盡父母心血的新瓦房替我們家掙足了風頭。過路的街坊鄰居說，老王家有新瓦房了。這話傳到我們耳朵，別提多幸福，我們走起路來都比平時響。這房子樹起來不容易。父親一分一厘賺，母親一分一厘攢，為這房子，母親瘦脫了形。為了攢買材料的錢，母親把糧站供應的幾兩油計劃都賣了。平時日子都是算著過的，怎么節儉怎么來。一天兩頓稀飯，中午那頓，還做出花樣，一半是米飯，一半是麥片玉米片（麥粒壓成的麥片，那會我們叫旱子，吃起來，很糙。）父親和哥哥活重吃米飯，我們小姐妹一半米飯一半旱子飯，母親碗里只有旱子飯，母親總把自己放在最低處。有回，母親吃夠了旱子飯，發狠說以后條件好了天天吃雞蛋炒飯，我聽了很難受，發誓以后一定讓母親天天吃上雞蛋炒飯，可惜母親沒有等到這一天。

吃飯真是那時候的大事，說起吃飯，總有一些有趣又心酸的往事跳出來。對門王二先生因為成分問題受刺激，腦子壞了，說起話顛三倒四的，在街上見了驢屎蛋子，總往荷包里揣，說是寶貝，他老婆惡心他，常常不給他飯吃，吃了也吃不飽。母親心軟，吃飯的時候，見他在，就盛碗飯給他，菜堆在飯上，還不敢讓他老婆知道，知道會罵，說他吃了到處屙，害人。每次看王二先生吃得很狼狽，母親會說有文化的人腦子壞了，真可惜。除了王二先生還有個干外婆，經常來我們家吃飯，干外婆以前有過好日子，不知道怎么就敗了。日子雖然敗了，干外婆有事沒事愛上街的習慣一直保持著，她上街必走我們家門口路過，路過我們家門口，母親必會和她打招呼，讓她回頭來吃飯。我聽見了，就守在門口看著，見了干外婆回頭就拼命往家拉。來吃的次數多了，干外婆也不好意思，說我們家才蓋房子的。母親就笑，說再省也不少干外婆這碗飯。

我們家房子底下是一米高的石頭墻，石頭墻上面是青磚黑瓦，朝街面的墻是新磚，后墻卻是些大大小小的舊磚拼湊的，像極了母親過去的一件襖子，面子是新棉布，里子卻是舊褂子改的。后墻舊磚是母親和大姐從后園土里一塊塊掏出來的。后園以前是座坍塌的廟宇，土上的磚頭早被掏空。土下深處的廟基還在，母親領著大姐一日一日刨著。鐵鍬口卷了敲平，敲平了又卷，手掌上血炮磨成厚厚的繭。久了，手四處開裂，老榆樹皮似得，不能沾水，沾水，疼得鉆心。大姐疼得受不了，就哭，哭好了，又和母親一起刨。

房子砌好不久，大姐趕上下放了，大姐會刨磚，卻栽不好秧，秧栽進水里又爬起來，大姐哭，母親跟著哭。大哥用四張硬木椅子，才給大姐換來養豬的差事。接著，母親病了，那大口大口的鮮血至今讓我對紅色心懷畏懼。

母親沒有把病當病養，身體稍有起色，又撐著忙開了。母親是六二年下放的，下放后生的我。我和母親都沒有糧油計劃，母親體弱多病不能參加生產隊強體力勞動，領取超支糧要用錢買，母親就用勤勞來彌補超支糧的缺口。

母親會打紅草簾子，利潤很低。小城西門產紅草，那一眼望不到邊的紅草湖，一到秋天，筆畫出來似的，紅了西門的天。每年秋冬，母親都要雇小驢車去小城往回拉紅草。之后，她帶著我們小姐妹起早貪黑地打紅草簾子，我們往往一邊打一邊說笑，說的笑的全是和吃有關的。有時，母親搓草繩搓著搓著打起瞌睡來，母親每天起得早，睡得遲，看見母親累成這樣，我們就不說話了，我們不說話，母親卻醒了。母親醒了就笑，說剛才帶我們去吃油條了，噴香的油條剛拿到手，還沒來得及吃，卻醒了，真可惜。我們聽了哈哈大笑，笑得特別開心，好像剛才真的和母親一起去吃噴香的油條了。

除了打紅草簾子，種菜也是我們家很重要的一個進項。種出來的菜，多半由二姐每天早上上學前去集市上賣掉，有時也有食堂的人上門來買。

我們家后面的園子很大，一年四季長滿了各色蔬菜，蔥，蒜，芫荽，芹菜，韭菜，萵苣，豇豆，扁豆，黃瓜，冬瓜，南瓜，白瓜，西紅柿，菠菜，青菜，大白菜……地角田墑長的最多的便是蠶豆，一大片，一大片，蓊蓊郁郁的，春天某個日子，吱呀一聲，一墑一墑的蠶豆便開滿了花，蹣跚在蠶豆花叢里的母親臉上掛滿了笑。

園里的菜都是母親伺弄的，瘦弱多病的母親總是在園子里默默地整墑除草施肥。母親瘦，挑不起一擔水，就用桶提。水要從遠處低洼處的池塘里慢慢提上來，再慢慢提到菜地邊。每次看見母親弓著腰，步履蹣跚地提水，心疼得慌，總是要幫母親搭一把。母親在園子里忙的時候，我通常會在園子里玩，于我來說，園子里真是個奇妙的世界，野薔薇花開得很爛漫，青杏能酸掉人的牙，桑葚卻甜到心里去了，螞蟻和大黃蜂各不相擾地做著鄰居，癩蛤蟆一聲不吭地藏在闊葉菜的根部，當你把它找出來，它虎視眈眈的目光讓你渾身起癩蛤蟆一樣的疙瘩。往往這時候，我會大聲叫母親，母親的聲音會立刻從蠶豆花里脆生生的出來。

因為提水困難，漸漸地母親在園子里種的蠶豆多了，蠶豆很潑皮，秋天里往土里丟下種子，沒過幾天一窩一窩的蠶豆苗鉆了出來，藏了一冬，春天一到急匆匆地開花，急匆匆地結果，生怕耽誤了大家的胃。于是，家里開始了蠶豆的盛宴，煮了吃，炒了吃，汆湯也是美味，家里家外滿是蠶豆的清香。最喜歡用針線把碧綠碧綠的豆兒長長地串起來，然后放在燒水吊里煮，熟了，便提在手里一顆一顆掰下來，細細致致地吃，或者干脆把蠶豆串套在脖子上，出去四下里招搖，引來無數羨慕的眼光。園子里的蠶豆是吃不完的，母親會把蠶豆送給左鄰右舍嘗鮮，學校在我家附近，母親和老師很熟，經常差了我給老師送豆，母親說以后丫頭讀書要老師費心呢。最高興幫母親一起脫蠶豆的綠衣，脫到興頭，選脫得好的豆衣套在指尖，必學了戲里的花旦細了嗓子妖妖地扭，妖妖地唱。那會，母親笑得很甜。

我再美的歌唱也留不住母親的笑容，母親還是走了，走得很突然。那一天是農歷八月初三，和很多年前那次井欄邊母親然吐血一樣，家里只有我們娘兒倆。事前沒有任何征兆。母親和往常一樣煮好了早飯，洗好了衣服，說頭疼，說躺一會就好。母親躺下了就沒有起來。我拼了命哭喊，怎么喊也沒有把母親喊回來，黑暗里的母親聽不見我的喊聲，我卻聽見世界裂開的聲音，我朝無底的黑洞洞的深淵墜落。

那年，母親五十八，我十八。

這些年，故鄉在我心里始終是一幅畫，那畫里，有我們家的老屋，有菜園，園里長滿各色蔬菜，水靈靈的，最多的便是蠶豆，母親蹣跚在蠶豆花叢里。仿佛，只要我一出聲呼喚，母親便會隨時從蠶豆花叢里應聲出來。多少次，我曾在夢里拼命呼喚，夢里的嗓子卻是啞的，怎么喊也沒有把母親蠶豆花叢里喊出來。夢醒時分，我終于明白，畫里的人永遠留在畫里了，我喊不應母親，如同落花喊不回枝頭。