拓展西部文學的新疆域

西部文學是中國文學版圖中最具中國鄉村文學多種特征的文學，進入新世紀以來，中國作家相對于以往西部書寫的輝煌，顯然有些面目不清，給人力不從心、漸行漸遠之感。最近，文壇對短篇小說《女人和狐貍的一個上午》（載《人民文學》2014年第9期）的關注和熱議，引發了許多人對西部文學的重新思考。有專家認為，作家秦嶺的這篇新作屬于當下“并不多見的西部敘事”“堪稱個例的大愛敘事”。該作在西部文學的空間日漸狹窄的當下，無疑拓展了新的疆域。

半個世紀以來，中國西部那難以想象的貧瘠、荒涼和廣大農民的生存形態，曾為堅守在這片土地上思想的歌者、靈魂的舞者提供了描繪西部鄉村得天獨厚的“富礦”，由此，我們也在西部作家曾經龐大的隊伍里，領略了張賢亮、陳忠實、賈平凹、路遙等西部作家勁旅筆下豐富多彩的、如歌如泣的西部生活圖景。但是，近些年來，也許是西部風沙的日益肆虐，也許是文學本身的沉淪，也許是物欲社會的沖擊，更多的西部文學顯得潦草蒼白、表里不一，甚至陷入了某種程式化和以“苦難”、“死亡”、“農民工”、“倫理變異”為主要元素的敘事窠臼，干癟的西部大地上，似乎再難尋覓文學甘霖的芬芳。相對之下，遲子建筆下的關外鄉村、劉慶邦筆下的三晉鄉村、陳應松筆下的荊楚鄉村，倒是承載了歷代文學先賢的遺風，不斷有嶄新的文學氣息噴涌而出，讓西部文學的近期面貌相形見絀。曾經一度，秦嶺在“皇糧”、“鄉村教師”系列小說中對西部鄉村敘事的探索和努力，盡管或多或少彌補了西部文學在某些領域的缺憾，也引起了良好的社會反響，甚至被專家譽為“在秦嶺的小說中可以找到中國農民”，但放在中國傳統鄉土小說的大背景下觀察，仍然存在著揭示社會矛盾有余而呈現心靈溫度不足的缺憾。這一點，秦嶺自己顯然已經很清醒地認識到了，我們在他的短篇近作《殺威棒》（《2011年中國小說排行榜作品集》）、《摸蛋的男孩》（《北京文學》2012年第4期）等小說里，明顯看到了他在把脈歷史、審視鄉村、關照心靈、縱深駕馭方面的自我反思、超越和提升，到了《女人和狐貍的一個上午》，這一變化尤為明顯，為西部文學注入了一片亮色。

蠻荒并不意味著人性的淪落，困頓鎖不住靈魂飛翔的翅翼。在《女人和狐貍的一個上午》里，我們不僅感受到了實實在在的西部大地、西部農民和西部生活，也感受到了與之相關的生態、生存和生命，還感受到了西部人骨子里顛簸不破的堅韌、粗糲、溫情、悲憫、大愛和包容。我們欣喜地看到，西部大地上可愛的狐貍出場了，美麗的西部女人出場了。一切都是那么符合現實的邏輯，一切又都是那么不動聲色，一切都在西部風情中平靜地亮相。為了肚子里的生命，為了一口水，懷孕的母狐乘專門捕殺狐貍的獵人不在家，冒著巨大風險鉆進了同樣懷孕的女人家中，兩位“母親”在彼此提防中“同病相憐”，在人獸的靈魂隔絕中又惺惺相惜。女人每一次艱難的努力都是為了母狐以及母狐肚子里的狐仔，而母狐帶來的杜鵑花和“香味兒”，都是為了和人類達成某種心靈的默契。有誰知道，就在這人與獸大愛的交融里，殘酷的人類正在伴隨著社會的劇烈變革，以謀取高檔狐貍皮制品作為審美，以最大限度地攫取財富作為精神向度。在真誠與虛偽、善良與殘暴、包容與苛刻的博弈中，兩位西部大地“母親”的身上，折射的卻是包括人類在內的自然界最基本的生命原則和情感姿態。為了彼此的尊嚴，兩位“母親”都不幸殞命于水缸之中。這樣的死亡與這些年西部文學中那種司空見慣的所謂“死亡”有著本質的不同。人狐之死，折射的是人（狐）性深處最為耀眼的光亮，蘊蓄著持久的、永恒的心靈溫度，讓我們感受到了西部文學與眾不同的魅力。

如果說，閱讀《女人和狐貍的一個上午》是我們對西部文學的另一種發現和關注，那么，那種喚醒的力量還容易讓我們想到對過往經典的閱讀記憶，比如魯迅的《藥》，《藥》中之“血”，就是一種對麻木民眾的心靈喚醒。而人狐的死亡氣息，在處處充斥著物欲權欲的當下，何嘗不是一種喚醒呢？這種喚醒的力量，來自于平平常常的西部生活，來自于西部文學對生活獨特的判斷和續寫。我注意到，許多專家在評價《女人和狐貍的一個上午》時，也提到了這一點。我要補充的是，小說還讓我們感受到了人類和自然界休戚與共的強大力量。這一層，我們很難在同類小說中見到，這是秦嶺作為思想性作家的重要貢獻。

《女人和狐貍的一個上午》為我們打開的心靈記憶，還遠不止這些。回想以往有關狐貍的文學定義，往往想到的是狡黠、骯臟和刁鉆：那巧言騙取烏鴉嘴中肉食的丑態，那忽悠單純小雞的卑劣，那在獅虎之間挑撥離間的吊詭……但我們同樣也不會忘記，在蒲松齡筆下，幾乎所有的狐貍都是美麗、善良、溫情的化身，鞭笞和頌贊的背后無非是針對人性的審丑和審美。狐貍始終與女人聯系在一起，那周身流露的極致細膩與無限溫柔，那痛徹心骨的情感演繹，唯美得讓人崇尚萬分，鐘愛有加。《女人和狐貍的一個上午》雖然與蒲氏視角有異，但在對社會矛盾以及人性的揭示層面，有著異曲同工之妙。狐畢竟是獸，但獸性與人性恰恰在某種特定的場合竟是如此的契合和相通。同處一片山川，同飲一眼山泉，同為身懷六甲的母親，困境同臨，人獸間少去了往日的敵視與殺戮，轉而是孕婦奮不顧身的拼命施救，故事就在這樣一個如此偶然又如此必然的上午展開。同樣作為西部干旱地區的中國公民，我們早已對水缸中淹死、困死人、狐貍、黃鼠狼的現象耳熟能詳，大凡這樣的故事，本質上的主題是單一的，但秦嶺賦予故事的內涵卻具有輻射性、延展性和附加性。置身資源近乎枯竭的自然，人不易，狼亦不易，狐更不易，面對日漸轉型的社會，人獸的困惑既客觀存在，又富含主觀外因。對蒼生的關注，對生命的悲情，對生態的憂慮，讓作者的生命意識、宗教意識、鄉村人文意識永遠定格在那個上午。作品構思之精巧，題材開掘之深邃，在同類題材中，顯然高出一籌。

西部文學應該有西部文學的審美和特質，《女人和狐貍的一個上午》充分體現了這一點。人狐的心理動態、環境描寫、情節鋪陳、人物對話及至釉亮的水缸、破舊的臉盆、怒放的杜鵑、守望的香爐、蒼涼的崖畔，無不彌漫著濃郁的西部鄉風、鄉俗和鄉情的因子。作者在小說的首尾，安排了來自生活原生態中最為簡單的、一字不差的對白，宛如一段收尾呼應的古老的、質樸的民謠，呼應了西部生活中最具本質的形態。而水缸、杜鵑花、破臉盆、香爐等西部生活的“道具”，既是簡陋的生活實物，又寄寓著豐富的象征性，使情節在起承轉合的關鍵點上，處處疊加著西部風情的意象特質，增強了小說的某種詩性。水缸既是整個事件的提挈者，也是人狐命運的終結者；黑色幽默的葬禮既是一次對死者的埋葬，同時也是對人性大愛的涅槃。小說彌漫的那種魔幻、寓言意味，非常吻合西部的鄉間民俗，使小說的主題在不確定性中呈現多元、多義的龐大信息量。披覽通篇，那撲面而來的西部生活的氣息中，隱現著西部歷史的背影，投射著西部現實的容顏，低吟著西部鄉村的傳奇。我身邊的讀者說：“這是近期讀到的最有味道的西部小說。”所謂味道，我想，必然是那種西部的味道。

《女人和狐貍的一個上午》無疑是西部敘事的重要收獲，為我們把脈西部文學的現狀、展望西部文學的前景提供了很好的范例，深入研究其多元、多義的文學表達，必將對我們有更多的啟示。