關于村莊

一、藏不住心事的村莊

村莊和有點事半夜也要竄個門子倒出來的二嬸一樣，也藏不住心事。不過，村莊的心事不是眉飛色舞地說出來的，而是用沉靜繁多的微表情和微動作表現出來的。

玉米熟了的消息隨著日漸變涼的秋風，蒲公英小花兒一樣的四面散去，仿佛一夜的功夫，小路，庭院，家家戶戶的房頂，門楣，乃至裝扮村莊的每朵花、每棵樹，都沉浸在一種微醺的玉米味兒中。

清晨，誰家窗戶早早打開，敞亮的說話聲幾近傳到房頂玉米棒的耳朵里，全和今秋玉米家族的瑣事有關。雖然仲夏時雨水少了點，可夏末的那場中雨還是滿足了玉米體內舒展的脈管，玉米借機猛長，沉甸甸的棒子似乎要撐破單薄的秋天。農民可不管秋天單薄不單薄，他們瞅著大片大片的玉米地，一個個大而飽滿的玉米棒，說話的聲音也不自覺間和沉甸甸的玉米棒神似，即便是一大早小兩口之間的調情，聲音里也潛伏著一種穿越久遠的金屬質地。

院落里有沒脫皮的棒子，成堆，時高時低地連綿著。一夜的攢積、簇擁，使它們呼吸急促，形成一股潮濕的熱浪。有脫皮沒來得及上房頂的棒子，光溜著身子躺在棒子堆旁高凳上的大簸箕里，頗有些難為情。它們脫下的白花花的衣服夾雜著縷縷深棕色的玉米須，隨意地散落在屬于它們的庭院中，和屋子里疲憊的主人一樣剛剛度過一個舒展的睡眠。在幽靜的呵護下，有窩藏在棒子頂的小蟲順著蔫吧的玉米須爬出來，抻抻懶腰，打個呵欠，然后在玉米皮上懶散地滾動著白嫩而肥胖的身軀。

院落的一個小角落里，有幾把鐮刀和一個小小的磨石。借助于它們，夏季冗長的尾巴被割了去，秋天明快的線條被顯現出來。天空和大地的輪廓得以還原。可是，農民們并不知道這些，他們在憑借筋骨和力量與季節(jié)賽跑時，絲毫意識不到正是手握鐮刀的他們，割斷了日與夜模糊的邊緣，還原了夏與秋各自的內涵。

續(xù)接著家家庭院的，是一條條路，不寬，卻足以通過一輛四輪車，每隔一段距離，借助于延伸的壩底或者岔開的路口，對頭車都能夠順利地完成互讓。這些通往四個方向責任田的蜿蜒小路，通過腳步和車輪的位移轉換，實現著農人心頭小小的激動和滿足，使他們對奔向未來的富裕日子，充滿著一種近乎虔誠的信仰?？墒牵沁@把信仰的枷鎖，卻使他們失去了仰望藍天的姿勢，失去了一種面對自然和綠色的沉靜理性，也讓他們在某些無形的路上，走得越來越遠。

以至于好多個清晨，我看見過村莊流淚的臉龐，聽見過那條堆積著珍稀動物糞便的環(huán)村小河的喘息。

二、在玉米地里

秋天的村莊有著自己獨特的體味。

這味道由陽光、土地、干枯的玉米體液、玉米須以及流動在植株之間潮濕、悶熱的氣流聚合而成。秋天，這是犒勞農民的最佳芳醇，也是催促他們邁出勤勞腳步的最溫柔號角。

葉片雖然泛黃，可精神依然矍鑠，一株株玉米站立成排，一排排玉米交織成行，我敢說，這肯定是天底下一支支最有氣勢和底氣的儀仗隊。農人是這精壯儀仗隊的擁有者。他們以擁有這樣的儀仗隊而主宰著整個秋天，掌控著村莊的一切微表情。

頗有幾分自豪地，他們深入這儀仗隊，從每一個隊員身上取下他們最需要的東西。他們一點也不惋惜，從組建這些儀仗隊開始，他們就明白他們看重的并不是儀仗隊的外在氣勢。氣勢只不過是一種喧嘩的假象，靠它們買不了家電養(yǎng)不了孩子，磨不出面粉喂不了貉子。和農人的任何一次行走一樣，深入儀仗隊的行走也不輕松，葉子上的煙塵、干癟的玉米須、密布的蛛網、炙熱的陽光，一會兒的功夫就把農人變得完全與他們的身份相符，盡管他們此刻是自豪的儀仗隊指揮者。

那個時刻，我正是隱藏了身份，冒充在這自豪的指揮者之中，可是，一會兒功夫，我就原形畢露了。先是一只軟軟的大蟲從玉米葉落入我的脖頸，驚叫著抖落之后，我每一次的腳步都似乎在做著一次驚心動魄的探險。而密布在玉米葉、玉米秧之間的大小不一的蛛網，也對我形成了一種強大的威脅，我與一只藏在葉端的黑色蜘蛛對視的當口，從它那詭秘警覺的目光中，我感覺到它就是西游記里那只萬惡的蜘蛛精，而我不顧蛛網前進的神態(tài)，也絲毫不亞于和蛛精搏命的場景。相比之下，我的母親才是真正的指揮者，她踮起腳尖，借助于一片玉米葉把玉米植株拉彎，伴隨著啪的一聲脆響，玉米棒便穩(wěn)穩(wěn)地被拋在她理想的地點。在真正的指揮者面前，所有的蛛精都逃之夭夭，任憑蛛網接受衰敗的命運。

世界上，不僅僅沙子可以組成沙漠。任何單調的延續(xù)都可以成為沙漠。當體力、耐力嚴重透支時，漫長的玉米壟就成了我的沙漠，而遠處跑著突突四輪車的蜿蜒小路則成了我的綠洲。我不止一次的停止勞動，到空闊的地方看路旁的那棵老柳，回應它或淡漠或熱情的眼神，艷羨著它此刻在藍天下悠閑的樣子。而那個時候，我的母親，已籠在它愜意的陰影里了。

一段時間之后，母親這位出色的指揮者，以鋒利的鐮刀和俯身的姿勢，再次對儀仗隊的姿勢做了改變。

齊刷刷地，以更復雜的肢體動作，呈現更多樣的隊列演變，不愧是最訓練有素的儀仗隊，不愧是最出色的儀仗隊指揮者。

借助于儀仗隊不斷變化的隊形，天空被打開，大地被打開，秋天的味道被發(fā)散，到很高的天空，到很遠的河流，到每一個有生命的鼻孔，到每一個深陷孤獨的靈魂。

通過一個隱藏的身份，我窺視了秋天，窺視了村莊，窺視了母親，窺視了母親的母親。

其實，我知道，我走在莊稼的儀仗隊里，本身充滿了太多的諷刺；可是，我也知道，我之所以遠離城市來親近這片土地，就是為了在這灰塵與小蟲的驚嚇里，在這沙漠與綠洲的轉換里，完成一次對生命的窺視，實現一種對家鄉(xiāng)的祭拜。

三、村莊的委屈

村莊是有委屈的。

這緣自一條路。一條連接著村莊和稍大一點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路。應該叫柏油路，卻坑坑相接，坎坷相連，除了擦拭汽車底盤感覺到的硬度之外，根本感覺不到這是一條柏油路。車行其上，如坐搖籃，卻不安然，耳中時刻搜尋著小石子飛濺車窗以及底盤擦拭凸面的聲響，不時閉眼，任憑車接受路的暴虐。逢上雨天，四輪飛瀑，霧中噴花，強勢的路真真把人車逼到絕境。

在這條路上，每天，都有騎自行車到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學的學生，有騎摩托車到縫紉機鑄件廠上班的小青年，有坐三輪車、騎自行車或是摩托車趕集賣貨購物的村人。

車輪在坑洼里顛簸，車身不時的打趔趄，都像是村莊扭曲臉龐的一部分，都是它欲言又止的愁苦和憤懣。

回鄉(xiāng)之旅應該是其樂融融的過程。卻因這路變得讓我恐怖。為此，我恨它，恨它成為我走近村莊的阻攔者。恨它在一幅樸實的水墨畫中加上了很不和諧的一筆，使我無辜的情緒沾染上了沮喪。

雖然有些遙遠，村莊也能夠看到城市里日益林立的高樓，聽到它斑駁霓虹里的喧笑。對此，村莊表情淡然，目光明澈，可是，在清晨或是深夜，依然會有淚水在它的臉上流，流到夜的心臟，流到泉水的襟懷。

淡然也好，流淚也好，都是村莊的一種語言。無論讀懂還是讀不懂，語言都沉靜在那，對峙著城市的高樓，求索著不羈的天空。