時(shí)間的妖

我有大把的時(shí)間，并且沒(méi)有不揮霍的理由。我把一半時(shí)間留給工作，一半時(shí)間留給酒桌，與形形色色的人相遇在酒桌上，我坐在酒桌上，就是奔著一頓酒去，沒(méi)有其他目的。不管是唾沫橫飛的高談闊論，還是舉止儒雅的悉心交談，聲音從低到高，情緒從壓抑到釋放，眼睛也從清晰到迷蒙，這是一個(gè)逐漸讓人忘記時(shí)間的過(guò)程。

我需要這樣的日子，我也需要這樣的生活，唯一不需要的是時(shí)間。在這樣一座陌生的城市里，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種折磨。在下班后與夜晚來(lái)臨之間的巨大空白里，我對(duì)這段獨(dú)處的時(shí)光充滿(mǎn)了厭惡的警惕。這時(shí)候我期待的是隨時(shí)而來(lái)的召喚，在這個(gè)偌大的城市的某個(gè)角落，有一桌酒在等著我，不管多晚，我都會(huì)穿上衣服，騎上自行車(chē)，穿過(guò)各色人群，奔向那張酒桌，我的目的性指向性明確。

我把這樣的行為定性為渴望，或者對(duì)時(shí)間的逃避。

但是臥室墻上的一只掛鐘，于我卻是一種提醒或者告誡，每天都在那里，準(zhǔn)確無(wú)誤的對(duì)我的生活作息指指點(diǎn)點(diǎn)。什么時(shí)候做什么事，容不得顛倒來(lái)過(guò)，三根指針指向最頂端的時(shí)候，一天就要畫(huà)上句點(diǎn)，我的手指卻還在鍵盤(pán)上盤(pán)旋。多么讓人痛恨的事情。

我將時(shí)針往后撥一個(gè)小時(shí)，然后繼續(xù)在鍵盤(pán)上敲字。時(shí)間也重新從頭開(kāi)始走，已經(jīng)走過(guò)的一個(gè)小時(shí)重新走一遍，我不知道掛鐘怎么想。第二天起來(lái)，我又將指針調(diào)整到原來(lái)的地方，好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)之前的事情一樣。我這樣欺騙時(shí)間，也欺騙自己。這多出來(lái)的時(shí)間就像自己對(duì)自己的獎(jiǎng)賞，是額外的，與他人無(wú)關(guān)的。

如此反復(fù)多次后，我發(fā)現(xiàn)指針走著走著就慢了，剛開(kāi)始與正常的時(shí)間相差幾分鐘，后來(lái)相差十幾分鐘。后來(lái)竟然也鬼使神差地調(diào)整了手機(jī)時(shí)間，一次上班開(kāi)會(huì)，本來(lái)看著時(shí)間出發(fā)，到達(dá)單位時(shí)會(huì)議早已結(jié)束，一看會(huì)議室的掛鐘，居然手機(jī)上的時(shí)間也就是家里掛鐘的時(shí)間相差40多分鐘。

這樣的差距讓我有些慌亂，走著走著怎么突然就慢了下來(lái)呢？時(shí)間呈現(xiàn)出來(lái)的慢腳步讓我的生活有了異樣的味道。我每天必須看著這個(gè)時(shí)間然后再減去誤差的時(shí)間，相較于掛鐘的慢，我的生活節(jié)奏反而變得快起來(lái)。

我并不急于調(diào)整，這樣慢下來(lái)的時(shí)間和快起來(lái)的生活反而有了別樣的味道。直到有一天，這只掛鐘終于停下。三根指針，兩根已然定格，最長(zhǎng)的一根還在來(lái)回晃動(dòng)，但是依然沒(méi)有向前走的意思。我發(fā)現(xiàn)這只表的時(shí)候，它已經(jīng)慢了5個(gè)小時(shí)，或者慢了一天又5個(gè)小時(shí)，或者更多天。作為時(shí)間的一個(gè)表象，它曾在過(guò)去的幾年里像我展示時(shí)間的魅力，與每天準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入屋里又準(zhǔn)時(shí)跳走的陽(yáng)光一樣，準(zhǔn)確而又精致。在屋子里看書(shū)，抬頭看一眼掛鐘，似乎時(shí)間就在那里，非常具體的存在，總能讓慌亂急躁的日子慢慢沉下來(lái)，就像每天早上晨光里翻飛的碎屑，總要沉積在床上、書(shū)桌上、窗臺(tái)上。我離開(kāi)，掛鐘為我堅(jiān)守時(shí)間，它已算準(zhǔn)我歸家的時(shí)間，早早等在那里。

可是現(xiàn)在這只掛鐘停止了走動(dòng)，把時(shí)間晾在那里，一副不知所措的樣子。其實(shí)如果我愿意，重新更換一節(jié)電池，它就可以恢復(fù)原來(lái)的矯健，繼續(xù)帶領(lǐng)時(shí)間在晨光里跳舞，在夕陽(yáng)里散步。可是我沒(méi)有，內(nèi)心里拒絕了時(shí)間。這當(dāng)然有些幸災(zāi)樂(lè)禍的味道。可是每天上班離家之前，我還是習(xí)慣看一眼掛在墻上的掛鐘，我已經(jīng)記住了它一直停留的位置，無(wú)論什么時(shí)候，它都是以無(wú)可奈何的姿態(tài)擺在那個(gè)位置。

鐘表是具有魅惑力的。我很早察覺(jué)了這種魅惑力，甚至帶著蠱惑的味道，它把時(shí)間準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)[在那里，看到了就不能置之不理，這種魅惑力體現(xiàn)在每天的生活作息上。好端端地寫(xiě)著作業(yè)，看一眼指到11點(diǎn)的鐘表，眼皮一下子變得沉重起來(lái)。

我對(duì)這種魅惑充滿(mǎn)了抵觸。

有一次我將家里墻上的掛鐘拆開(kāi)，看到內(nèi)里的結(jié)構(gòu)，幾個(gè)小小的塑料齒輪，相互之間關(guān)聯(lián)著，凹凸之間相互結(jié)合，在兩節(jié)小電池的帶動(dòng)下三根指針向前運(yùn)動(dòng)。多么神奇，這就是時(shí)間的內(nèi)質(zhì)和全部。可是我再也沒(méi)能將那只掛鐘恢復(fù)原來(lái)的樣子，最后被父親狠狠收拾了一頓。但是在后來(lái)，我又拆壞了好幾只掛鐘，還有一只父母結(jié)婚時(shí)的梅花牌手表。手表的內(nèi)里最精致，不銹鋼質(zhì)的小齒輪，環(huán)環(huán)相扣，走動(dòng)也是極具氣質(zhì)，那么不緊不慢，時(shí)間被掌控在這些齒輪之間。手表走動(dòng)的聲音也是細(xì)碎的，如果仔細(xì)傾聽(tīng)，其實(shí)指針走動(dòng)的聲音是輕一聲重一聲的，像一個(gè)人在夜里的嘆息，想要叫醒某個(gè)人傾聽(tīng)。

一天晚上做夢(mèng)，極為可怕的夢(mèng)靨，我一下子在暗夜里驚坐起來(lái)，腦子里一片空白。小區(qū)外馬路上依然有車(chē)輛不斷經(jīng)過(guò)，小區(qū)里靜得可怕。手哆嗦著拿起床頭的煙，點(diǎn)上火，坐在漆黑的床頭，看著手中的煙忽閃明滅。是什么時(shí)辰呢？我需要一個(gè)巨大的時(shí)間來(lái)回答，墻上的掛鐘滴滴答答聲不絕于耳，打開(kāi)燈，指針還是停留在原來(lái)的位置，不曾走動(dòng)一下，這種走動(dòng)的聲音是一種魅惑，像是冥冥之中的召喚，有著巨大無(wú)窮的力量。雖然，在我的控制下，它定格在一個(gè)位置，多少天不曾走動(dòng)一下。這像是一個(gè)巨大的諷刺。

我需要一個(gè)時(shí)間。書(shū)架上放著一只經(jīng)年的機(jī)械鐘，金色的長(zhǎng)方形外殼，乳白色的內(nèi)里，右邊的部分鑲嵌著一名少女的頭像，看上去風(fēng)情萬(wàn)種。雖然上緊了發(fā)條它還可以走動(dòng)，但是我從來(lái)都只是當(dāng)它做擺設(shè)。可是，今晚，我需要這樣一只鐘，能夠清晰地走動(dòng)的鐘，帶給我平靜，把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)中去。

上緊了發(fā)條，機(jī)械鐘開(kāi)始沉渾有力地走動(dòng)起來(lái)，屋子里瞬間有了現(xiàn)實(shí)的味道，床頭的書(shū)，窗臺(tái)的花，似乎都在鐘表的走動(dòng)聲里蘇醒過(guò)來(lái)。還好，世界還是現(xiàn)實(shí)中的樣子，不是睡夢(mèng)中的山崩地裂。

第二天，上班前我去商店買(mǎi)來(lái)兩節(jié)電池，將掛鐘調(diào)整到正常的位置。

時(shí)間，好像正以勝利的姿態(tài)嘲笑我。