毛藍(lán)

我是在毛藍(lán)粗布里滾大的孩兒。

第一塊毛藍(lán)布，是為我接屎接尿的褯子。作為頭生子，我的褯子有點(diǎn)鋪張。

奶奶和姥姥，趁我在娘肚子里伸胳膊撂腿的工夫，緊打緊地軋花彈花，黑下紡線，日頭底下漿線。漿好的線，拿到老杜梨林子旁邊宋家織布坊。新織好的布，是白粗布。一鍋沸水，一包染料，布投進(jìn)去，浸泡，翻身，翻身，浸泡，幾番折騰，白粗布成了毛藍(lán)布。奶奶和姥姥把毛藍(lán)布裁成一塊一塊的四方塊或長(zhǎng)方塊，做成我的小褯子、小褥子、小棉褲、小棉襖。我在娘的肚子里睡得太久了，醒來，伸伸胳膊，踢踢腿，忽然，我聽到外邊的聲音，是剪刀咔哧咔哧裁布的聲音，還是針線噌噌噌穿過棉布的聲音，我分辨不出來。那些聲音似乎很美妙，隱隱約約聽了很多天，想聽得更真切，便迫不及待地出生了。

我發(fā)現(xiàn)，村子里的世界真藍(lán)。母親穿藍(lán)斜紋布的褂子、褲子，姥姥穿毛藍(lán)斜襟小襖毛藍(lán)大襠褲，肥大的褲腿一圈一圈用綁腿帶子綁起來，綁腿帶子是藏藍(lán)色的。來串門的蓮姥姥、坡姥爺、小四兒姨穿著一身的藍(lán)。來走親戚的小七兒姨姥竟然也穿著藍(lán)衣藍(lán)褲，不過她的衣料跟我們的毛藍(lán)布不是一個(gè)路數(shù)，她的衣服光溜溜的，閃爍著水一般細(xì)膩的波紋，姥姥說那叫藍(lán)府綢。

人人都穿著藍(lán)顏色的衣服，在藍(lán)色的天空下走來走去，把院子外老井里的水染成了藍(lán)色，把老井旁的大坑染成了藍(lán)色，把村子外的河水也染成了藍(lán)色。井水是安靜的藍(lán)，坑塘是混沌的藍(lán)，河水是奔跑的藍(lán)。

似乎，藍(lán)色是村莊一種秘密的護(hù)身符，或者是村莊的精神律條。這一點(diǎn)，從沒有人跟我說起，但每一個(gè)人、每一戶人家都心照不宣。大家裹在一色的毛藍(lán)粗布里，一起不溫不飽，不慍不怒。

去上學(xué)，穿著毛藍(lán)布單褲、金紅底子撒黑花兒條絨褂子，我的上衣很紅很鮮亮，褲子很藍(lán)很普通。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我還不知道什么鮮亮、普通之類的字眼。我在乎的是學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)狀、試卷上的一百分、老師的課堂提問和表揚(yáng)。這些，都跟紅聯(lián)系緊密，而跟藍(lán)關(guān)系疏遠(yuǎn)，獎(jiǎng)狀上有大面積的紅色旗幟、錦帶、絨花，試卷上的一百分也是鮮紅色的，而課堂提問和表揚(yáng)，也在我心里標(biāo)記為紅。

我那么小的年紀(jì)，那么輕易就從情感上走出了藍(lán)色，我后來一直懷疑冥冥之中是受到了什么指使或慫恿。

我是老師的乖學(xué)生，玩伴里的小笨球兒。霞一次可以踢200個(gè)毽子，我卻怎么努力都踢不到10個(gè)。捉迷藏我是藏得最拙劣的一個(gè)。丟手絹，他們每回都能準(zhǔn)確無誤地“輕輕地放在小朋友的后邊”，那個(gè)小朋友，就是唯一的我。就算與我最好的彩，也會(huì)毫不客氣地贏掉我們玩的每一局龍方、砌茅糞窖兒游戲。我更拼命地要掙到獎(jiǎng)狀，紅彤彤的獎(jiǎng)狀，我要用紅色的獎(jiǎng)狀把那些促狹鬼全部糊到墻外。我真的掙了一張又一張獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀上墻，家里的北墻短短幾年變成了一面紅彤彤的獎(jiǎng)狀墻。

紅的獎(jiǎng)狀墻，讓我感覺很光榮，很結(jié)實(shí)。

公社在泊莊五女廟旁邊的墳地里召開批斗大會(huì)，所有中小學(xué)生都去坐場(chǎng)、喊口號(hào)。那年我九歲，讀三年級(jí)。

我們班43個(gè)同學(xué)早早排好隊(duì)，由班主任宋老師領(lǐng)著，穿過村子中間干涸的小河，爬上北岸的堤坡，繞過一個(gè)葦塘和一片梨林，直抵批斗大會(huì)的會(huì)場(chǎng)。鄉(xiāng)間的小路高洼不平，曲里拐彎，我們的隊(duì)伍卻始終保持著整齊的隊(duì)列，大家目不斜視，神情肅穆，不僅平時(shí)放屁響亮的小五沒放一個(gè)響屁，就算患慢性氣管炎的晴兒，也把胸膛里那只藏匿的風(fēng)箱管理得妥妥帖帖，沒讓它發(fā)出一聲奇怪的鳴音。43個(gè)人，43條毛藍(lán)色粗布褲子、毛藍(lán)粗布鞋，走得像一支要開赴前線的隊(duì)伍。

我跟在隊(duì)伍里，不快也不慢。早起喝的那碗棒子面粥，還有泡在粥碗里一同吃下的多半個(gè)棒子面餅子，在我的腸胃中制造著一種酸酸的味道，連口水都是酸的。那碗粥我沒有喝完，我以怕遲到為由，拎起一個(gè)小板凳兔子一樣沖出屋門。我的心中藏著一面鼓，咚咚、咚咚，我知道這不僅因?yàn)槲业谋寂堋＿@面鼓早在昨天晚上就開始敲打，后來我實(shí)在困極了，睡著了，它才停下來休息。早晨，我一睜眼，它就又開始了。昨天傍晚，老師布置完參加批判會(huì)宣布放學(xué)后，芳叫住我，神秘地說：“明天批斗的地富反壞右，有你三爺。”芳的二哥是村里民兵連長(zhǎng)，她的話我不能不服。

自從上學(xué)填第一張表格，我心里就長(zhǎng)了一塊叫做“成分”的病。全班43人，有30個(gè)貧農(nóng)，7個(gè)下中農(nóng)，4個(gè)雇農(nóng)，1個(gè)中農(nóng)。我問娘，我填什么農(nóng)。娘說，按理孩子的家庭成分該填父親的個(gè)人成分，你爸爸屬于國(guó)家干部，要不，你就填“干部”吧；填“貧農(nóng)”也行，你給你姥姥家過了繼，姓郭，填貧農(nóng)也沒什么不對(duì)。

娘的“要不”“也行”，真讓我作難。爸爸只不過是在青海某個(gè)旮旯支邊的小會(huì)計(jì)，我的成分填“干部”得讓全班42個(gè)人笑掉大牙，要連宋老師的，就是43人。填“貧農(nóng)”，可是誰不知道鄰村我爺爺家是富農(nóng)，我三爺是富農(nóng)，我早逝的大爺也是富農(nóng)。我咬著牙，在我的家庭成分中填下“貧農(nóng)”，可是，我看自己寫的那兩個(gè)字，怎么看怎么像“富農(nóng)”，甚至覺得我的頭發(fā)、我的腳、我身體的每一個(gè)部分，都頑固地寫著那兩個(gè)不光彩的字——富農(nóng)。

我多么希望，那些紅彤彤的獎(jiǎng)狀，能夠把“富農(nóng)”倆字也糊到墻外去，永遠(yuǎn)進(jìn)不來。可是，我不能。我跟村里每一個(gè)孩子一樣穿著毛藍(lán)布單褲，喝棒子面粥、吃窩頭餅子，可我又跟他們不一樣，我心里有塊病。現(xiàn)在，這塊病，從心里長(zhǎng)出來，長(zhǎng)到了臉上。我三爺，因干活工休時(shí)趴到溝里學(xué)鬼叫，破壞土地深翻運(yùn)動(dòng)，被抓到了大隊(duì)部關(guān)起來，要接受全公社人的批斗。

批斗會(huì)會(huì)場(chǎng)設(shè)在一塊空曠的墳地。墳地的土丘兒被來老回回的腳踩得扁平，乍看起來就是一個(gè)鄉(xiāng)村廣場(chǎng)，西頭設(shè)了主席臺(tái)，主席臺(tái)兩邊的紅旗在早春的風(fēng)里呼啦呼啦飄。主席臺(tái)下，廣場(chǎng)被分割為一塊塊白色的矩陣，大的矩陣又套小的矩陣，這些矩陣，就是我們坐場(chǎng)的區(qū)間。我們學(xué)校分到了東北角的一個(gè)矩陣，我們班級(jí)占據(jù)了這個(gè)矩陣東北角的一個(gè)小矩陣，老師在另外的位置有他們的矩陣，我們這個(gè)矩陣全權(quán)交給班長(zhǎng)茹管理。批斗的主角有一個(gè)耍流氓的高中老師，一個(gè)惡霸地主的兒子，還有一個(gè)就是我的三爺。

有人領(lǐng)喊口號(hào)，一呼千應(yīng)，地動(dòng)山搖。我也跟著喊口號(hào)，我使出了吃奶的勁頭，試圖喊出全班最響亮的口號(hào)。可是，我的聲音匯合在口號(hào)的潮水中，一點(diǎn)都不響亮。我知道，自從走進(jìn)這個(gè)會(huì)場(chǎng)，我身后的班長(zhǎng)茹根本就沒干別的，她一直盯著我——富農(nóng)壞分子閆三的堂孫女。盡管我已經(jīng)給貧農(nóng)烈屬姥姥過了繼，甚至放棄了父親的閆姓，我穿著毛藍(lán)粗布單褲，拼盡一個(gè)孩童的力氣去追逐我熱愛的紅可我還是跟“富農(nóng)”脫不了干系。

會(huì)開到多一半，我忽然想撒尿。我想跟身后的茹請(qǐng)假，試了好幾次，卻扭不動(dòng)自己的頭，身上每一塊肌肉都被茹的目光給鎖住了，除了那個(gè)不爭(zhēng)氣的尿脬，誰也不敢亂說亂動(dòng)。

我要堅(jiān)持、堅(jiān)持，可尿意卻越來越強(qiáng)烈。尿脬也麻木了，它最終背叛了我的中樞神經(jīng)。我尿了一褲子，褲子在我九歲時(shí)充當(dāng)了一回褯子。我依然在舉拳頭，喊口號(hào)，內(nèi)心蓄滿羞愧和悲憤。

我拖著濕漉漉的褲子回家，滿眼都是淚水。我心中那面驕傲的紅色獎(jiǎng)狀墻轟的一聲塌了個(gè)大口子。姥姥穿著一身毛藍(lán)布的衣褲出來，手上還粘著搟面條弄的面粉，她把手上的面在衣襟上抹了抹，就把我攬進(jìn)了懷里。