河曲二人臺漫記

河曲是二人臺的故鄉，只有河曲的山、河曲的水才能孕育出這絕美動人的二人臺戲曲和令人心旌搖蕩的二人臺民歌單曲。

我第一次聽見二人臺的曲調是在40多年前。那時我們雖說是內蒙古生產建設兵團的戰士，但實際上還是知青身份。剛到時連隊的宿舍還沒著落，大家就住在庫布其沙漠北緣一個離黃河很近的村子里。我們住的房子是村民騰出來的，每天吃過早飯，大家就集中起來到工地壘石拖坯建房子。那個年代，生活當然艱苦單調，前途也是晦暗不明，有人難免會偷偷地哭鼻子，也有人為了排遣思緒，悄悄地聚起來講手抄本上的“梅花黨”故事，以此打發日子。

那時我在連部當通訊員，看大家都忙，有時間也會跟著去工地干活。那天上午，我和喂豬的一個同學拖了二百多塊大草坯，中午回來累得渾身散了架，吃過飯就從土炕上抽出羊毛氈子，鋪在院外大樹下的陰涼中躺下休息。內蒙古高原的夏天，烈日下灸烤難耐，可是陰涼處卻舒適無比。就在我似睡非睡之際，一陣四胡聲把我驚醒，接著聽到一個女人隨著旋律唱起來：“正月格里來正月正，正月里十五掛紅燈。紅燈那個掛在那個大門外，我等那個五呀那個哥喲上工…….”歌聲熱烈高亢又不失細膩委婉，猶如天籟般晶瑩剔透，很快我就沉浸在歌聲所創造的意境中。現在回想起來，在當時的社會氛圍中，這可真是不可多得的藝術享受。

當我從氈子上爬起來的時候，這才看清是鄰院比我們大不了多少的兩個娃子利用晌午時間自娛自樂，而我們這群知青成了不請自來的觀眾。事后，找連長來談事的大隊書記說，唱歌的那兩個娃子挨批了，咋能在兵團戰士面前唱這種黃歌呢。我急忙說，不黃啊，大家愛聽。書記解釋，俺這里人累了就唱唱這些曲子，可這是禁歌，不讓唱的。從這個書記嘴里，我知道了這就是有名的二人臺單曲《五哥放羊》，它講述的是一個凄美的愛情故事。并且我還知道了，二人臺的故鄉就是黃河下邊山西的河曲。

我對河曲的進一步了解還是西北風大行的時候，那時一曲《走西口》唱遍全國，讓人們知道了二人臺，知道了黃河邊上的小地方河曲。我曾想，黃河蜿蜒曲折，河曲正好處于灣畔，也許地名正好應了這個含義吧。可是天下黃河九十九道灣，怎么偏偏這個地方叫河曲呢？隨著對河曲的認識加深，我才領悟到，這個“曲”更多的含義應該是歌曲、戲曲的曲，河曲這個地方原本就是黃河灣畔的戲曲之鄉，民歌之海啊。

歷史上山西北部就屬窮寒之地，清初時曾有民謠：“河曲保德州，十年九不收；男人走口外，女人撿苦菜。”這里說的“走口外”就是背井離鄉走西口，到內蒙古的前后套和包頭地區給人背煤拉炭做幫工，這是河曲及周邊地區的血性男人不得不選擇的謀生之路。那時走西口有兩條路，一條是晉西北的殺虎口，是旱路；再一條是河曲的黃河渡口，是水路，過了黃河就是內蒙古的地界。這話好說，可是兵荒馬亂，路途艱險，走西口也許就是活命的路，也許就是一道道鬼門關，更何況過黃河風高浪急，羊皮筏子沉浮不定，上下顛簸，一個浪頭打來，說不定就喂了黃河的魚蝦。于是每年的春上，古老而又荒涼的黃河渡口總會傳來高亢凄涼的二人臺《走西口》歌聲：

哥哥你走西口，小妹妹我實在難留；

手拉著哥哥的手，送哥送到大門口。

哥哥你走西口，小妹妹我有話兒留；

走路要走大路口，人馬多來解憂愁。

這歌聲，唱出了黃河兒女的辛酸；這歌聲，傾倒了天下錚錚鐵漢；這歌聲，讓人們知道了黃河灣畔有一個二人臺的故鄉——河曲。

其實，正像當地的山陜民歌，還有再遠些的內蒙古西部的漫瀚調、爬山調，寧夏、甘肅、青海等地的花兒，這些膾炙人口的民間藝術植根于深厚的生活土壤一樣，河曲的二人臺也是來自于民間生活的藝術奇葩。有個山西的朋友曾用生動形象的語言向我介紹，他說，二人臺這些來自民間的藝術，是苦難農民從心底擠壓出來的的產物，人苦得很了，就需要宣泄，就會把憋壓在心里的郁積吼叫出來，就變成了歌。想想看，那孤獨的走西口人，那日夜與牲口相伴的趕腳者，那在空曠的野天野地攔羊的漢子，他們把心中積郁的相思和苦情吼出來，這是很自然的事情。于是，寂寞了就吼，想家想親親了就吼，使用的是最通俗、最勁爆的語言，吼著吼著就成了人們可以傳唱的經典。是啊，這話說得多好，只有這樣的戲曲和民歌，盡管土得掉渣，但是發自內心，蒼勁、悲涼、雄渾、質樸，因而就具有了率真的土氣、壯闊的大氣、撩人的美氣，從而有資格進入藝術的殿堂。

春夏之交，當我站在河曲街頭的時候，早已難覓傳說中的舊時模樣。如今的河曲，以其雞鳴三省的獨特地理位置，成為晉、陜、蒙三地的商業流通集市。昔日河曲人走西口的悲慘畫面，已經成為歷史，此時充斥滿眼的是穿梭不息的車輛，穿著時尚但又腳步匆匆的人流，呈現出一個內地正在發展中的城市景像。

晚飯后，順著河曲最繁華的黃河大街西行，但見人們的腳步放緩，顯露出不同于白日的輕閑。漫步街頭，不知為什么，我想尋覓很多年前在內蒙古高原的一個村落里，初次聽到《五哥放羊》時的那種感覺，可是總覺得不得要領，那種悵惘，那種驚喜，那種如醉如癡的感覺，跟眼前的情形完全對不上號。只是間或從路旁商店里傳出婉轉明快的二人臺樂曲，還能讓人依稀想起曾經的往事。

我還想起河曲人的驕傲，元曲四大家之一的白樸，作為寫出《梁山伯與祝英臺》的一代大戲劇家，也許就是在他的倡導和影響下，河曲在歷史上一度才會出現“山城廟會流水板整日不息，城鎮戲場二人臺至晚尤唱”的局面。可是這些年來，隨著經濟的發展，人們生活節奏的加快，審美需求的變化，以及傳媒和影視藝術的發達，許多小地方戲種瀕臨凋亡。有人曾說，二人臺是中國戲曲演進、形成的活化石，但即使如此，這一藝術品種也沒有擋住每況愈下的悲慘命運。只是所幸二人臺民歌以其明亮優美的旋律，依然吸引著各地的人們，為二人臺這一生活氣息濃郁的戲種支撐著半壁江山。

黃河大街的盡頭就是古老的黃河渡口，古時稱水西門渡，現在為紀念那一段歷史稱西口古渡。在河的對岸，右邊是內蒙古的準格爾旗，左邊是陜西的府谷，是個典型的雞鳴三省之地。這個地方天黑得晚，此時太陽正掛在西邊鄂爾多斯高原的群山上空，陽光照在河面上，發出閃爍不定的光芒。白天積攢的熱量早已消散，河風輕撫，令人愜意。由于上游建了水庫，這一段的河水早已不像走西口時代那樣洶涌浩大，所以現在的年輕人很難想象當年走西口的艱險。扶欄遠眺，望著沙灘顯露的河面，我想象著昔日人們生活的艱辛，也想起百萬知青上山下鄉和現在依然洶涌的民工大潮…….時代是不同了，盡管社會背景迥異，可是在歷史的流動中，人口的流動不是也彰顯出一種精神么。

正在暗自遐想，驀地又聽見有二人臺的歌聲傳來，循聲望去，但見渡口四周草坪清綠，松柏吐翠，花卉溢香。其間有一個廣場，廣場的一端是河神廟，一端是古戲臺，皆為清代所建的宮殿式歇山頂建筑，那歌聲正是從戲臺上傳來的。

來到近前，看清臺上是幾個坐成弧形的老漢和婆娘，一如臺上的演奏形式。中間拉胡的老漢翹著胡子，身體隨樂聲起伏，兩側的婆娘各持手鼓、竹板或者有板有點地敲著易拉罐，神態完全沉浸在歌聲中。很顯然，這種自發的街頭歌唱組合，和其他城市里的休閑老人無異，只是唱的是本地的二人臺。

我也沉浸在歌聲中，這時我注意到戲臺楹柱的一副對聯：“一船風擁入這般風景，三鄉情溢出那段情由”。細思之，眼前的景象還真是典型的河曲風情，令人遐想。

現在的西口古渡早已不是當年的模樣，歷史上的走西口也已成為過去，但那種蘊含其中的精神隨著二人臺的歌聲早已傳遍北半個中國，傳遍長城內外、黃河上下…….