我的父親，我的土豆

土豆不只是用來吃的。

我把父親給我的一袋土豆擱放在一個墻角落里。當我往它們身上看的時間長了之后，會覺得像我的父親坐在那里，體形敦實，沉默無言。到后來，總會留下吃不完的那幾顆土豆，它們像冬日的一個個老人，在時間中打盹，等待春天的來臨。

我的視線延伸進這幾顆土豆的內里，那細細的芽兒探頭探腦地向外張望，一縷陽光照射過來，它們的眼睛瞇成一道線。這讓我想起了我父親的眼睛。父親在小時候因罹患天花，造成左眼幾乎失明，原本的雙眼皮萎縮耷拉，整只左眼變成一條可怕的細縫。父親幾十年來竭力讓這道縫閃著光亮，他一直認為，這只眼并不妨礙他的生活和工作，一樣能看見世上所有事物，包括每一顆土豆的微小變化。比如他總會瞇起左眼觀察土豆細細的芽，并小心地將土豆一個個平放在干凈的地上，使細芽向上。

就這樣，我分不清是土豆的眼還是父親的那只眼，讓我尋回歲月深處的一些片斷。多年前的一個春日，太陽很暖，照得人們的臉膛流光溢彩，大家心里盤算著該在自留田里下種哪些瓜果蔬菜。我父親額頭的兩道皺紋舒展開來，頭發理得光滑黑亮。他來到柴屋后墻，蹲下身，滿目溫情，那只左眼發出柔軟的光線，落在躺滿一地的土豆上面。他看到豆芽長得很快，有一根手指那么高，便吩咐母親和我把土豆搬到籃子里，并特別關照不能碰壞一根豆苗，然后一個人去地里翻土施肥。

父親脫了棉襖，只穿一件薄毛衣，卷起袖子，不停地上下掄著鐵耙，致使小臂上青筋直暴。這一刻，這三分僵硬的土地在慢慢醒來，變得松松垮垮的。父親像春天水塘里的一條魚，歡快而迅捷地來回游動著。他的左眼在放光，渾身散發出一股強烈的熱量，和地表下面的熱氣交融，瓦解了冬季的殘寒。

早春的曠野上，草和樹都干枯著，在冷風里瑟瑟發抖。父親卻干得熱火朝天，翻完地，挖好一行行壟溝，它們像用梳子梳理過一般，整齊規范。他又去糞坑挑大糞，按他的說法，要讓荒地變肥，多澆幾擔大糞。記得我頭一回跟著母親去種土豆，踏進這糞便狼藉的地里，就捂著鼻子逃回家。后來，父親在飯桌上問我，這些飯菜好吃嗎？我點點頭。他就說，你吃進去的東西都是地里種出來的，你不吃它們，行嗎？我搖搖頭。我只看到父親的左眼用力擠了一下，并聽到他的喉嚨內發出一聲重音。他接著說，那以后不許再逃避勞動。自此，我對父親心生畏懼，也很少正視過他的眼睛。

村野的田埂很窄，父親挑著沉重的大糞，嘴里有節奏地喊著號子，腳步穩健，精神抖擻。母親幫父親將大糞澆在壟溝里，他們還歡快地談論著這塊名叫“河上丘”田地的種種好處。我在這樣的場景當中，被父母的勞動熱情所感染，也動作麻利地把一個個發芽的土豆種到地里。我的內心像有一條小溪在流淌，我肉眼所看到的事物變得干凈起來，而父親勞作時的身影烙在了我的心中。后來，當我看到土豆，這樣的情景就會重現。我想到我來到人世，和父親種土豆沒有兩樣。是他讓我來到世上，他一定是滿懷希望的，就像他堅信自己的左眼也能和土豆的細芽親密接觸交流一樣。

父親種出的土豆可以讓我們吃很久。土豆有多種吃法，而我最喜歡吃那些煮熟后剝了皮再紅燒的土豆。其實也不是純碎為了吃，而是喜歡靜靜地坐在板凳上剝土豆。我撫摸著那些干凈嫩滑的土豆，我會覺得很滿足。拿起一顆和我拳頭一般大的土豆放在掌心細看，發現它就像我的家一樣，結實溫暖。我再翻出一顆稍小一點的土豆，那形狀如同一個枕頭，它應該是我的父親了。我繼續翻看著每一顆土豆，偷偷樂了，原來不光是我們一家人在里面，還有村上的一些人和物都可以從中找到。

我的村莊有個美麗的名字，叫鳳凰基。傳說在幾百年這里飛來一只神奇之鳥，形如鳳凰，當時正好有一個姓王的家屬在此安生，便取名為“鳳凰基”。這里地處偏僻，被老祖宗稱之為“野貓不拉屎的地方”。能讓父親和村人們欣慰的就是西邊的一條大河，它可以通向外面的世界。到我上小學三年級后，在大約十年的時間內，我面對這個蔽塞的鄉村和村外那條黃泥路，有時會莫名其妙地怨恨我的父親。我希望自己有朝一日能離開這個窮鄉僻壤。

當我無數次地看到父親在每個春天到來后情緒飽滿地跑向地里，弄得一身疲憊回家以后，我內心不安起來，我有什么理由去抱怨我的父親呢？父親在這個村莊老實本分地生活了幾十個年頭，他依然不離不棄，作為一個村副書記到后來的鄉鎮干部，他完全可以丟掉那些笨重原始的鐵農具，但他只要有空就會走進那片土地，即使站在田頭看上那么一會，順手拔掉幾把野草，也好的。我想，父親用感官去關照這片土地的同時，也在以心靈親近自然，將滿腔熱情傾注進每一寸土地，每顆土豆。