一只雞能死幾次

天剛蒙蒙亮，濃霧逐漸散去，泥土濕漉漉的，春雨潤過一般。我媽用葫蘆瓢舀了點谷粒撒在地上，十多只雞圍過來啄食，我媽定在那，冷不妨俯下身掐住一只老母雞，唬得雞群撲撲飛躍。只消緩過神，老母雞掙扎哀叫的一會功夫，它們再次朝谷粒聚攏，無畏地走向一種存活的意義。

我媽為了我的回家殺了這只老母雞，我一年也回不了幾次，但我媽早盤算好預購的雞苗數。除去走失及意外死亡的，數量便定格在僅有的節日上，這樣算下來，能挨過春節的也不過一兩只產蛋的老母雞。

我媽說，產蛋量決定它的死期。這話并非含有某種蔑視生命的意味，一些程度上，代表它存在的價值。但我很難理清自己的價值，吃一個蛋，一頭雞，以一種代謝的方式呈現我媽儲存的母愛。

將它的雙翅交叉對折、纏繞，用細繩繞住金黃的爪子，我媽準備一只碗，驅趕我離開，以為這樣的殺戮孩子該避諱的。我媽蹲下身，扭過雞脖子，拔掉頸口雜色絨毛，露出粉色的肉疙瘩，銀色的刀光晃過，血痕里射出殷紅的鮮血，母雞還蹬腿掙扎著，破裂的喉嚨無法發出嘹亮的鳴叫。它抽搐、神經質的抖動，直到鮮血流盡，我媽才順手將它扔在了草垛上，任由生命的流逝。這樣的手法并不高明，它似乎承襲著人類的某種欲望，冷眼、絕寰，不如快刀直下，身首異處，興許死亡也需要痛快的決絕。

詫異于它的逃亡，是在陽光驅散晨霧，天地一片清亮之后。我媽在鐵罐里塞滿佐料準備燉雞，望見草垛上落著染血的雞毛，便大呼小叫起來。首要嫌犯是貓，但它正襟危坐在灶臺上，瞇著眼置若罔聞；我察覺到了地上的血痕，線一般的歪曲著折出去，我媽沿著血痕尋到后院河邊的荊棘地旁，它便消失了。

它的逃跑讓人心生膽怯，高拋著頭顱，沒有方向，沒有鳴叫，甚至聽不到風吹往何處。前行與逃亡，像有誰在召喚它，靈魂與肉體的掙脫。我媽提起鐮刀剜去荊棘，沿血痕辟出一條小路，在構樹下的雜草里發現了它。它的雙翅被掛上刺條，流血染紅蔓藤，一副展翅欲飛的姿態，我媽揮刀直下，它又一次死亡，又一次走向生命的回歸。

她說，蛋不下一個，如今也知道飛了，現在就認命吧！

我媽殺它的意圖過于單純，像敏捷的翠鳥銜起浮動的小魚。

開膛破肚，我媽掏出雞內臟，滿肚子的蛋黃粒子，便開始謾罵起來，說它把蛋下在別人家窩里，說它吃里扒外，說它該死了。

我不知道一只雞如何隱藏自己產一粒蛋，這顯得毫無意義的舉動，一番碌碌無為的表象，卻在死后深感其躊躇滿志。滾熱的雞湯之后，我的胃與皮囊開始了一種無畏的前行，離開村莊尋求生存的方式，誰也不知道什么時候再回來，但回來的意義絕不在于此。