我看到自己站在海邊。看到海浪馱著海風(fēng)從遠(yuǎn)處走來(lái)，一下一下舔著沙灘的黃。于是，在我看來(lái)，戀人間的晨吻便有了柔軟的色彩，有了綢緞的質(zhì)地。我看到他們站在逆光的方向，輕輕地走，背影越來(lái)越遠(yuǎn)。風(fēng)偶爾掀起她的長(zhǎng)發(fā)，連同淺藍(lán)色的絲巾。都遠(yuǎn)了，變得模糊，像是夢(mèng)中的樣子。

我看到自己蹲下來(lái)。看到沙灘上出現(xiàn)一些字。我能感覺(jué)到有人從身邊經(jīng)過(guò)，他們沒(méi)有停下腳步，我也沒(méi)有停下手中的筆。其實(shí)不是筆，是一根小木棒，頂端有著圓滑的弧線。我用它寫(xiě)下一些字，忘記了內(nèi)容，像是毫無(wú)實(shí)質(zhì)，毫無(wú)指向，也毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我知道有風(fēng)從我身邊經(jīng)過(guò)，我知道他們從我身邊經(jīng)過(guò)，卻都沒(méi)有停下腳步。其實(shí)在潛意識(shí)里，我希望有一個(gè)人能停下來(lái)，為我停下來(lái)，為那些字停下來(lái)。可惜，我是如此稚澀無(wú)力，我抓不住風(fēng)的手。

我看到自己停下筆，從兜里掏出口琴，含在嘴里，把一個(gè)個(gè)音符推進(jìn)風(fēng)里，繼而落在沙灘上，沒(méi)有一點(diǎn)痕跡，像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，像是根本沒(méi)有存在的理由。可是在潛意識(shí)里，我希望那些音符能停下來(lái)，像海邊的礁石，像礁石上粘附的海苔，像石縫中躲匿的寄居蟹。可是，遺憾的是，他們卻沒(méi)有回頭，連一下也沒(méi)有，越走越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處是一個(gè)崖頂，像是能把風(fēng)擋住，能把他們的腳步擋住。崖頂上有樹(shù)，有草，有灌木叢，有隱隱的歌聲。我猜想風(fēng)會(huì)繼續(xù)迎送他們，間或掀起她的長(zhǎng)發(fā)，直到崖頂。崖頂上有陽(yáng)光，有風(fēng)停駐的腳步。我的琴音到不了那里，即使借著海風(fēng)。

我看到自己在吹奏口琴，迎著海風(fēng)。海風(fēng)推著海浪，一次次沖刷過(guò)來(lái)，沖到我的腳下，我沒(méi)有知覺(jué)，連同那些漸漸模糊的字跡。有海水停下來(lái)，滲進(jìn)那些凹槽里，濕潤(rùn)了那些撇捺，連同那些骨架。骨架撐在沙上，軟軟的黃，像是沒(méi)有一絲經(jīng)絡(luò)，沒(méi)有一絲溫度。有的，除了稚澀還是稚澀，像海水的味道。

陽(yáng)光，沙灘，海風(fēng)，飛鳥(niǎo)，遠(yuǎn)去的戀人，停駐的崖頂，來(lái)來(lái)去去的風(fēng)，一切一切都寫(xiě)滿預(yù)示，卻僅僅是預(yù)示，沒(méi)有故事，沒(méi)有開(kāi)端，也沒(méi)有過(guò)程，就像那些慢慢消失的字跡。我與它們相遇，在某一個(gè)冬天，沒(méi)有故事，沒(méi)有牽手。

那個(gè)冬天不太冷。在那個(gè)冬天，我看到自己離開(kāi)海邊，抹平字跡，扔掉小木棒，裝起口琴。我看到自己，一個(gè)人，像一只無(wú)關(guān)緊要的海鳥(niǎo)。海鳥(niǎo)飛走了，飛向遠(yuǎn)處的小島，或是更遠(yuǎn)。輪船駛離了港口，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的汽笛聲，打破了海面的停頓，開(kāi)始是渾黃，然后是蔚藍(lán)。

我看到自己一個(gè)人，離開(kāi)了海邊，行走在大街上。我沒(méi)有看到他們，沒(méi)有遇到那對(duì)戀人。街上有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，我不知道他們坐在哪一輛車(chē)上。

芙蓉樹(shù)的葉子快掉光了，露出清晰的骨架，像一個(gè)難懂的繁體字，卻有著隱隱的熟識(shí)。我從它身邊經(jīng)過(guò)，像一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的陌生人，沒(méi)有挽留，也沒(méi)有停駐。我有點(diǎn)想念他們，想念那對(duì)戀人，想念他們?cè)诤＿叧瘹馀畈臉幼印Ｎ医?jīng)常在海邊沙灘上遇到他們，有時(shí)候跑步，有時(shí)候打羽毛球。我看到她快樂(lè)的笑臉，看到他用球拍輕輕打在她的屁股上，看到她驚急地喊叫、嬉笑、追逐，看到陽(yáng)光照亮了她的臉。

我看到自己走走停停。看到自己停在郵箱旁，投進(jìn)一封信，然后快速離開(kāi)，向著相反的方向。那個(gè)方向離學(xué)校越來(lái)越遠(yuǎn)，離海邊越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越陌生，就像當(dāng)初離開(kāi)家一樣。陌生的街道，陌生的行人，陌生的房屋，陌生的街牌。它們像是約好了，一起向我涌來(lái)，裹住我的周身，用陌生的感覺(jué)將我隔離。那種陌生是我所熟悉的，像是一副藍(lán)色的眼影，有著一種隱然的冷意和拒絕。

我終于停下來(lái)，停在山腳下，不知不覺(jué)走了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得聞不到海風(fēng)，聽(tīng)不到輪船的汽笛聲。

我知道自己不能再走了。山上的林很密，我辨不清方向。有鳥(niǎo)叫聲從林中傳出來(lái)，卻不是在召喚我。我知道，這里不屬于我，不屬于我的稚澀，我只是一個(gè)偶然闖進(jìn)的過(guò)客。這里的經(jīng)緯于我毫無(wú)關(guān)系，這里的山林、小徑、落葉，都與我毫無(wú)關(guān)系，即使我穿著深紅色的毛線衣。

那件毛線衣是我新買(mǎi)的，毛線很粗，有著菱形的花紋。那是我擁有的第一件毛線衣。我看到自己停在攤位前，用手指小心摩挲著毛線衣上的花紋和凸起，感受著毛線的綿軟和溫度。然后，我看到自己掏出僅有的幾個(gè)紙幣，換回那件漂亮的毛線衣，迫不及待地穿在身上。女?dāng)傊鬟谥勒f(shuō)好看，真好看。我或許也認(rèn)為好看，可是我的表現(xiàn)卻是慌慌地逃離，像是被她看破。在我的潛意識(shí)里，我以為那件毛線衣能改變自己，修飾自己，像一身漂亮的羽毛，沖淡身上的頑固土氣。可是父親來(lái)信卻說(shuō)，吃飯長(zhǎng)身體是大事，穿衣是小事。我不信服，暗暗抵制著，用自己的稚澀。

我看到自己一個(gè)人來(lái)，看到自己一個(gè)人去，腳印重疊，沒(méi)有故事。我依舊去海邊，仍然會(huì)遇到那對(duì)戀人，看到風(fēng)掀起她的長(zhǎng)發(fā)。我仍舊會(huì)蹲在海邊寫(xiě)字，站在海風(fēng)中吹口琴，可是我沒(méi)有遇到生命中的《茶花女》，沒(méi)有遇到生命中的瑪格麗特，雖然我穿著那件深紅色的毛線衣。

在我看來(lái)，有時(shí)候，一個(gè)地方更像是一張圖片。很久以來(lái)，那張圖片一直印在我的腦海里：晨曦中，港口的塔吊靜靜地立著，身后是一片緋紅，是太陽(yáng)輕輕送出的光影。我不止一次地想像著，那里一定會(huì)有故事，會(huì)有迷人的故事，像《茶花女》那樣的，像《平凡的世界》那樣的。

后來(lái)，我曾經(jīng)用蒼白來(lái)形容那段時(shí)光。在我最初的印像里，那些經(jīng)歷像是漸漸模糊的字跡，必然掀不起一絲波瀾。可是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法繼續(xù)用蒼白來(lái)形容那段時(shí)光。那段時(shí)光是有顏色的，有溫度的，比如毛線衣的深紅，比如沙灘的綿軟，比如海的渾黃和蔚藍(lán)。