葵花

葵花，不在城市里生長。

城市里，只栽種腳手架混凝土，還有高跟鞋和紅綠燈。

飽滿的葵花籽是城市的，它們很氣派地站在大超市的柜臺上，期待一雙紅唇烈焰般的親吻。

低頭是民間，仰首是長天。葵花依戀土地，它唯一的低垂的頭，不停地訴說著秋實(shí)的赤誠。葵花是我們舉手即可觸摸的天空，而遠(yuǎn)在葵花之上，那一輪流轉(zhuǎn)的金黃，不過是更高的花朵，晨開昏謝。謙卑的葵花熱烈的葵花，是茫茫黃土的太陽，從早春到深秋，一直伴隨著農(nóng)事而榮而枯。

田壟上，溝渠邊，籬笆旁，隨便一處地方，都有葵花在生長。葵花，在農(nóng)忙季節(jié)里燦爛著。在鄉(xiāng)間，隨處可見它們游動的身影。天剛放亮，早有幾棵站在田間地頭察看莊稼的長勢，抬頭就是一臉的陽光。畦埂上的那些，長得特別高大強(qiáng)壯，看起來更像一群“鋤禾日當(dāng)午”的漢子，拄著鋤把，擦去汗水，看看頭頂?shù)牧胰帐遣皇怯侄玖藥追郑@樣，能曬死地里的雜草，免得再糟蹋禾苗。許是常在井臺旁轉(zhuǎn)悠的緣故，村頭菜園里的三兩株，葉子尤為青翠，晚炊里，那該是母親手搭的涼棚吧？

在葵花的注視下，我們一點(diǎn)點(diǎn)長大。每每抬頭仰望，總能看見一張燦爛的笑臉，讀不出它的一絲憂傷，也聽不到它哪怕極細(xì)微的嘆息。也許是因?yàn)槲覀冞@些籽粒，被葵花高舉在頭頂，眼睛只注意了遠(yuǎn)方的風(fēng)景。這情形，極像勞累了一天的父親，晚上還馱著我去大隊(duì)的場院里看電影。就為電影的畫面看得再仔細(xì)一些，我騎在父親的頭上，雙腿夾住他的脖子，他抓緊了我的小手，仿佛只有這樣才牢靠些，才成為父親身體的一部分。那時(shí)節(jié)，放映場上最神氣的我，除了偶爾感覺到父親肩膀的寬闊身體的溫?zé)嶂猓也恢肋€有別的什么。葵花，承受著生活的重負(fù)而又了無抱怨。

總是在葵花燦爛的季節(jié)，我們一次次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。黑黑的籽粒成熟，太陽消失了，只有枯萎的葵盤，像一張滄桑的臉。去年冬天，我把一個(gè)葵盤帶回我蝸居的城市，供在我的書房。有一天，三歲的女兒問我，爸爸，等我長大了，你會怎樣呢？我會老的，模樣就像這個(gè)葵盤。爸爸，我不要長大！我不要長大！我鼻子陡地一酸，硬是把淚水咽回肚里，然后一臉的陽光，一遍遍對女兒教唱“葵花朵朵向太陽”。她，是葵花的后代，她應(yīng)該保持一顆“向陽心”。

土地太遼闊了，黃色一鋪千里。葵花，是站起來的土地。它濃得化不開的色彩，正是從土地上一點(diǎn)一滴地積攢起來的。

葵藿傾太陽，物性固莫奪。葵花，注定是皇天后土的太陽，它的每一朵花瓣上，都閃耀著農(nóng)人的光榮與夢想。

草垛

草垛是村莊的太陽。每每回老家，一看見守望在村頭的草垛，心就暖了。

草垛墩實(shí)而沉穩(wěn)，站在場院里一聲不吭，和

村莊的男人一樣真實(shí)，寒冷硬是不敢進(jìn)村。草垛的妻子苗條而飄逸，她的名字叫炊煙。如果誰家的煙囪幾天不冒煙了，冷冷清清的，一準(zhǔn)是這家的草垛頂不起大梁。外面的草垛越高大粗壯，家里的炊煙越豐腴秀頎。有了草垛，灶也底氣十足鍋也大腹便便。草垛和炊煙的小日子過得挺紅火的，家里的飯菜香噴噴，地里的玉米黃燦燦。草垛，是莊戶人家生活殷實(shí)的標(biāo)志。

外村姑娘來相親時(shí)，媒人老遠(yuǎn)就指著那威武的草垛給姑娘看：小伙子，是個(gè)好把勢！莊戶人的意識里有這么一個(gè)推理：你垛不了草垛，肯定干不利索農(nóng)活；你干不利索農(nóng)活，還不是讓老婆孩子跟著挨餓。所以，麥子脫粒之后，垛草垛成了村里最隆重的表演。該流的汗流了，該收的麥?zhǔn)樟耍獬龅牟荻鈱?shí)際上是三夏會戰(zhàn)一個(gè)圓滿的句號。一身輕松的麥秸們通過一柄杈團(tuán)結(jié)起來，這個(gè)過程多么令人陶醉。

似乎所有的喧囂都被草垛的博大所包容，場院復(fù)歸于沉寂。孩子們進(jìn)了福囤進(jìn)了城市，無邊無際的寂寞便留給了草垛。農(nóng)村就有這么一群人，他們忙活大半輩子，兒子住上大屋娶了媳婦，自己不中用了卻鬧著分家，說什么老了，就圖個(gè)清閑。在場院里，沸騰熱鬧的團(tuán)聚，是有了麥粒；清靜綿長的日子，是草垛的。秋雨中，戴上葦笠的草垛目光祥和；冬雪里，披著棉衣的草垛神情平靜。炊煙在后面怯怯地喊他呢！是在傾聽麥苗返青的腳步嗎？是在翹首春燕北飛的翅影嗎？草垛的心事，最清楚的莫過于黃土地了。黃土沉默著，一如站在上面的草垛。

草垛醒了，灶膛亮了，炊煙高了，太陽紅了。多么樸素清新的早晨。多么寧靜溫馨的日子。站在村頭的草垛，站成了一個(gè)村莊的封面。草垛身后，生動著一篇拙樸富庶的家園。一根炊煙一根主線，站在了云的上面。

土豆兒

土豆兒是村姑的小名，莊戶人叫習(xí)慣了，長得再大也叫土豆兒。隨便進(jìn)一個(gè)村莊，你打聽一個(gè)姓馬的姑娘，那人準(zhǔn)會說：不認(rèn)得，你說小名我知道，你說大號，嘿嘿……土豆兒，養(yǎng)在深土人未識。

村里別的姑娘都風(fēng)風(fēng)火火的，個(gè)性張揚(yáng)。你看紅辣椒，只一眼就熱血沸騰，辣妹子夠味；黃瓜看似嬌羞，在綠秧里半遮半掩，可一有風(fēng)，就搔首弄姿，賣弄風(fēng)情。長著窈窕身段的豆角，早長發(fā)飄飄地進(jìn)城當(dāng)了模特。只有土豆兒，安分守己。

一個(gè)誕生在春天的生命，注定茂盛一生。驚蟄剛過，土豆兒就往上探頭探腦，往下小腿亂蹬。上面蓋著的不是微膜，是太空被，保暖，不壓嫩。外面世界花花綠綠的，土豆兒深居閨中，根須兒所及盡是養(yǎng)分；露出巧手，在陽光下繡出朵朵白花，惹得蜜蜂爭風(fēng)吃醋，一天跑好幾趟。土豆兒非常珍惜在土里100多天的成長期。既保持內(nèi)心的純凈，又笑迎八面的來風(fēng)，這就是土豆兒的品格。難怪莊戶人都說：還是土豆兒，最讓人放心，沒污染。你下了決心，決定要娶土豆兒。看了土豆兒敞在藍(lán)天下心形的葉子，你以為你讀懂了土豆兒。

但是，你必須等待。籬笆比你更清楚這一點(diǎn)。你不是麻雀，看幾眼印象平平就飛走了；你不是蜜蜂，看人家過了花季就分手。其實(shí)，土豆兒很懂事。麥?zhǔn)占壹叶济θ巳硕祭郏炼箖壕蛽Q下綠羅裙，穿一身布衣，出現(xiàn)在廚房里，調(diào)節(jié)得人們胃口大開疲勞全解。土豆兒不要“三金”不要摩托車不要家庭影院，一把菜刀，一個(gè)菜板，一雙筷子，一口鐵鍋，就行了。

這時(shí)，你認(rèn)識到土豆兒的可貴了。黃瓜、豆角，有冰箱還行，條件一差，露水夫妻，長不了。當(dāng)年唱通俗歌曲走紅大地南北的小辣椒，現(xiàn)如今空在屋檐下，靠細(xì)數(shù)檐雨打發(fā)日子，真是紅顏易老。還是土豆兒，還是去年模樣，既不年輕，也不顯老，平平淡淡，樸樸實(shí)實(shí)，從從容容，穿梭在民間。很多年以后，想想這些，每次你都流淚。

你，從心里愛土豆兒，這是真的。你說：土豆兒，給我生一大堆孩子吧，讓它們個(gè)個(gè)像你，多好。土豆兒說：你把我橫一刀豎一刀，有幾個(gè)芽就切幾瓣，種回我出生的地方，你必須這樣做，等我干枯成一滴昏黃的淚，就沒用了。你第一次懷疑自己的耳朵，一時(shí)間，竟以為是一個(gè)小時(shí)候聽過的民間傳奇。如此悲壯而偉大的分娩方式，平生你第一次看見。

以后的日子，你常常坐在菜園的空曠里，默默地想一些事情。你看到一個(gè)個(gè)小小土豆兒齊刷刷舉起稚嫩的手臂，爭著回答春天的問題時(shí)，你說你終于了解了女人，了解了女人的你終于站成了籬笆。