我家的老屋，永遠以酒藥花為前景，或者說，我家的酒藥花，永遠有老屋為底色，有風時搖曳，無風時靜立。多少年后我才知道，酒藥花有個很雅的植物名：辣蓼花。一個俗透俗透的土名對應著它，就是不知道如何書寫。我翻過“鎮志”，請教過收集方言的老先生。老先生說，沒聽說過那個什么土名啊，該不是你記錯了吧。我問母親，母親搖搖頭，又點點頭。是那么叫的，可是，你現在打聽這個干嗎？我也幾十年沒見著了。哦，滅絕了。母親在立交橋下清理一枝黃花，年年斬草除根，年年茂盛得像是上足了基肥，還按節按令給它追肥，尿素啦，磷肥啦，碳酸氫銨啦。它娘的，這橋下只有風，沒一絲陽光，天知道這——叫什么黃花的中了邪一般。我說，那東西是長在地里的癌細胞，你給青菜蘿卜的肥料都給它們搶走了。母親舍不得老屋前一塊“種熟”的菜地，立交橋的一個橋樁正好釘在昔日的菜地中間。那時候，種什么，興旺什么，沒一根雜草，土蠶想臨時安個家，都休想。

酒藥花不用施肥，不占寸土，扎根屋檐下“石腳”縫里。是種的嗎？不是。沒種？不是。第一次見到它，粉紅的花，細長的葉，高高的稈，在三里開外的外婆家，還隔著一條望虞河。第二年，我家老屋的景致和外婆家的老屋變得差不多，外婆家的老屋更老些，就像外婆比姨婆更老些。酒藥花也老些，不如我家的粉嫩。外公喜歡喝酒，父親也喜歡。外公家用一百斤糯米做米酒，我家做六十斤。外公難得來，我父親也難得去，但父親一去，就叫上四個連襟，我四個姨父，呼啦啦涌過去。誰讓外公外婆生那么多？酒甕抬出來，擺在臺腳邊，吃一碗舀一碗。大舅分家另過，管不著，小舅跟我一般大，巴不得親戚到。外公不悅，外婆邊埋怨他小器，邊幫他逐客。別喝醉了，夜露冷，快帶孩子回家，擺渡船一收工，這兒可住不下。姑爺們酒饞，臉皮不厚不行。我們可以不睡床。睡哪里？鞋子里，或者，灶窩子。又不是沒睡過，稻草一鋪，像北方的炕。

背著草簏割草，不走大田埂小田埂。窯廠車來車往，沒有一塊地不在車轱轆碾壓下。窯廠上有草？沒有。有外公。小赤佬，叫外公去吃晚飯？不是。啊……是。外公平日嚴厲，外孫男女沒一個不怕，他在人前慈愛無比，我喜歡陌生人堆里的外公。外公摳，不摳不行，十幾個外孫外孫女，拿什么疼愛，小孩子就知道吃，吃就是愛。外公到，急煞我媽。有酒就好，外公老酒鬼。這酒做得好！外公臉上泛紅光。酒藥花做的酒藥？那當然，六十斤米用了八十斤米的酒藥。酒老，有后勁。外公吃得踉踉蹌蹌，媽讓我送他到渡口。我幫外公提藤籃，藤籃里有飯盒，旱煙管，還有裝旱煙的小方鐵皮盒。

夏陽紅，人臉紅，桑果果不紅，綠得讓饞嘴的孩子跺腳。田野里的草，都有桑果果一樣的穗頭，紅紅的，但不是桑果果，也不是酒藥花。母親說，桑果果長在樹上，不是草上。酒藥草種在屋檐下，第一年隨手撒幾粒籽，第二年或是以后若干年，石腳縫里的種子變成草鉆出來，沒有種子，草根上也能長一叢。太蓬勃不好，看誰茁壯，茁壯的草才留下。酒藥草知道主人心思，霸道。以前的鳳仙花、雞冠花、夜來香，躲在酒藥花的腋窩下，委屈成侏儒?；ɑú莶葑陨詼?，侍弄它要時間，母親沒有，要雅趣，母親沒有。老屋什么季節就該什么樣子，下雨，屋里盛臉盆腳盆，西北風，拿破布堵窗縫墻縫。吃著晚飯，一陣芳香過來。唷，有沒聞到香味？母親不接茬，父親，全家

人都不響應。老屋什么季節也該什么味道。父親在問母親，酒藥花可以采了？母親走到屋檐下，酒藥草比她高，她伸出手，酒藥草低頭彎下腰，穗頭正好湊到母親開始昏花的老眼，花芯里黑黑的一點，那是成熟的種子，草那么高大，種子才一點點大。芥菜籽肚腸量氣小，芥菜籽大十倍。

自己做酒藥？老頭走街串巷賣酒藥，酒藥是他一年收入。老頭白頭發，白胡子，壽眉也是白的。以前不種酒藥草，年年買老頭的藥丸。誰家做酒，誰家做多少，老頭有本“板油帳”，走不錯人家，搞不錯藥量。都像你家，自己做酒藥，我不得餓死？老頭壞壞地笑。都餓死了，還笑。酒藥不要，留兩顆做藥引子，給現錢。以前可以賒，等大年小夜，米酒喝得差不多僅留一甕待客，上門收錢。賒的賬不好打折，釀壞了酒藥白送。老頭賊精，進門找酒甕，舀半碗一飲而盡，不客氣。這家，那家，老頭一個季節甭買酒喝，嘗盡百家。酸了，甜了，淡了。老頭說個子丑寅卯：粢飯沒涼透發酵過頭，所以酸了，水化早了所以淡，是不是把甜酒藥混進老酒藥里，甜得粘嘴巴，可別讓小孩子偷吃光了。父親給老頭遞煙，很恭敬，想從他嘴里掏一點竅門，老頭閃閃爍爍。不問這個，他很健談，年輕時風流事都兜出來。你真想讓我餓死啊，嘿嘿，嘿嘿嘿。

秀才嗜酒，自做的酒，自做的酒藥，說是從古書里看來的方子。父親跟他討教，虔誠得像學生。父親要超過外公，酒藥第一關。酒藥的粉料得用秈米，前季稻都是秈米。糯米釀酒，秈米做藥，這叫什么，生生相克，不信你拿糯米粉試試？父親吩咐母親，把半干的酒藥花搗爛，拌入米粉，搓捏成一個個雞蛋大的團子。老頭的酒藥碾成粉，讓團子在粉末里打個滾，鋪排在小匾里。團子底下墊一層稻草，上面蓋一層稻草，藥團窩在被褥里，睡上一天一夜。有酒藥香吧？有，有點。不能去偷看啊。為什么？哪來那么多話，反正不許看，一看酒藥里仙氣跑了。哦。輕輕揭開稻草，團子焐出毛，長長的，絨絨的，白白的，像老頭的白胡子，白壽眉。慢慢晾干，團子萎縮成丸子，白毛萎縮成一個個霉點。秀才來串門，帶著他按古方做的藥丸。有酒香。秀才問，你家的藥丸子里，怎么還有花香？父親說，酒藥花的香。秀才搖搖頭，不對不對。父親竊笑，加了桂花，做桂花酒。哦，南瓜花絲瓜花加起來就是桂花酒？小猢猻，瞎說什么！父親怕我泄密，臉都紅了。秀才說啥稀奇，好多花可以作酵母，不要耍小聰明，桂花酒不是你這樣子做的。

父親開船回來，第一句話問母親酒做了沒，怎么沒一點酒香。做了，昨晚做的，可能天太冷了。酒缸的窩做得結實嗎，有沒暖缸？都照你過去的樣子，誰讓你晚了兩天回來，糯米浸成粥了。一晝夜很漫長，聞不到酒香，這缸酒基本廢了。再等一夜，開缸。釀酒缸冰冰冷。不像酒釀，像粥。父親跳母親叫，父親火母親惱。六十斤糯米啊，隊里就分了一百多斤，還得留著廿四夜做湯團，來年雙搶開早工捏幾個粥里團，才扛得住。糟蹋了，餿粥一樣的東西豬狗都不吃。那就重做一缸，我和孩子廿四夜不吃湯團，也不管來年雙搶了。父親吼道，說得輕巧，燒一鍋水！母親不叫不鬧，乖乖去柴灶燒水。父親用開水泡“湯婆子”，熱水袋，鹽水瓶，焐在酒缸邊，上面蓋三層棉被。他救活了一缸酒，酒勁折損小半，但總算像酒。父親一端起碗，說喝的河水，母親拿白眼瞪他。沒人指點，父親是無師自通，還是狗急跳墻，死馬當活馬醫？賣酒藥的老頭拈著白須，說酒藥有問題。秀才說釀酒這活兒，女人一碰，酒神不保佑。母親樂得管閑事。

吃新年酒輪流坐莊，初一吃哪家，初二哪家，預先排著隊。女人在乎菜，男人在乎酒。菜老八樣，比不出豐盛，比手藝。酒呢，比清，比口感，比勁道。我父親救活的酒能吃不錯了，渾得像淘米水，一碗肚子脹，兩碗三碗才有點意思。外公說，一個祖宗做的酒，差距咋那么大。父親以牙還牙，你一窩女兒，俊的俊，丑的丑，不是一個祖宗？父親懷疑自制的酒藥，次年先拿十斤米作試驗，實在不行再買老頭的酒藥。十斤，好，再做五十斤，還是好。父親干脆留著幾丸做來年藥引，做了好多酒藥。送外公，送姨夫，村里有人要，半賣帶送。

老屋拆了，老父走了，酒藥花沒了。沒了酒藥花，還有酒藥，沒了酒藥，還有酒。沒了酒，日子沒法過。啤酒紅酒白酒，有什么喝什么。一年四季，只有大冬天才能喝到地道的米酒，母親做的。我一直忘了問母親哪來的酒藥。母親不會喝酒，父親無緣喝酒。母親仍記得年年做酒，超市里有酒藥，要多少有多少。酒藥花呢，在老屋的底色里。