一

這是她坐過的搖椅，安放在院子固定的角落里。在春暖花開的季節，她坐在那里看著我練字。她穿著藏青色繡著白色小花的舊式旗袍，瘦弱的肩膀上披著一條白色的毛絨大圍巾，流蘇的顏色也是白色的，這時，要是從遠方吹來一陣風或是投下一縷陽光，那流蘇就會優雅地擺動。

她的頭發已是全白，但依然泛著這個年齡的老婦少有的整齊與光澤，那一抹如雪般沉靜的白，演繹著她八十九年人生無盡的滄桑。

我總愛站在她的身后，看她的一頭白發，伸出手想去摸摸她的白發，卻又馬上縮回。她是極其不愿意別人去觸碰她的頭發的。有時，我敬畏她的嚴厲，感覺她戴著一副金絲邊框的眼鏡看報的樣子，像極了老上海私塾里的教書先生。

記憶中，很少與她說話，在童年殘存的記憶里，我只記得外公外婆稱她“晚娘”，而我則喚她“晚婆”。自小在外婆家里長大的我，不像同齡的孩子可以在弄堂口蹦蹦跳跳，我只能在家里練字，不停地練。那些像小山一樣的字帖放在我的書桌上，令我莫名地生出好些厭惡來。有時，趁她去樓下小花園散步時，我會把那些字帖重重地摔在地上，然后，用腳使勁地踩它，似乎只有那樣，才能發泄我內心的不快樂。那時，父母常年在軍營，外公外婆還在上班，家里只有我們一老一小，我在桌子旁一筆一畫地練字，她則坐在搖椅上看著我。

她不太愛說話，她只是看著我。那時，我總覺得她是在監督我，每當我想偷偷出去玩一會時，她總會瞪著眼睛給我一個極其嚴厲的眼神，像是在說，還不坐下寫字！我有點討厭她，但那時我最想依靠的就是她，我極愛吃她做的小餛飩、蔥油拌面、蛋炒飯，還有她做的桂花糖粽，那三角形的粽子總會將我胃里的饞蟲鉤出來。

午后休息時，最讓我開心的事便是看著她為我剝粽子，那深綠色的艾葉從她細長的手指里一片片地舒展開來，幾秒之后，一個又香又糯的粽子就放在我眼前的瓷碗里了。我大口地吃著，而她，卻總是微笑著坐在我對面，看著我吃，然后拿來紙巾，用微微顫抖的手為我擦拭滿嘴的油漬。那時，不懂事的我只顧著自己吃，總記不得問她要不要嘗嘗，到后來，我長大了，她不在了，我才知道，原來，她一生最愛吃的食物便是桂花糖粽。

那時，一個桂花糖粽便填滿了我小小的胃，休息片刻，再回到桌前練字時，我已經是精神滿滿的了，寫出來的字也特別的工整，那時，她依然安詳地坐在搖椅上，笑呵呵地說，每一次都要這

樣認真，這么乖哦。我認真地點點頭，像是一種承諾。后來，在她的引導下，我變得安靜且乖巧起來，不再那么討厭練字了，也不再討厭她，也不再老想著出去玩。每一次，只要我一回頭，便能看到她坐在春日的暖陽下看著我的模樣，我便會感覺很幸福。那幅畫面，在我的記憶里漸漸地成為一種永恒。

二

這是她在我出生的第二年春天種下的樹，叫做銀杏。

銀杏樹在外婆家的庭院里植下的第五年，就已經枝繁葉茂了。春天時，它的葉子碧綠碧綠的，濃密的銀杏葉片兒像極了一把把打開的小扇子。銀杏樹也會開花，淡黃色的花蕊極其可愛，遠遠地站著就可以聞到一股幽幽的清香。

每年的秋天，銀杏樹的樹葉變黃了，金色的葉子仿若一只只金色的蝴蝶兒在風中舞動，那時，鄰居家的小孩子總愛來外婆家撿拾滿地的銀杏葉，而她總會站在一邊，樂呵呵地笑著。

如今想來，那時的我，是那么迷戀她的微笑，她的溫暖，以至于每年的秋天，只要路過種滿銀杏樹的街道，我就會想起那年那個溫暖的她——我的“晚婆”。

在時光的流逝中，她漸漸地成為我的懷念，站在原地，空間沒變，時間卻好像與過去層層重疊起來，我仰起頭，看著金黃的銀杏葉一片片地落下來，有點恍惚，分不清哪是葉子，哪是陽光，哪是晚婆。

我想念晚婆親手種下的銀杏樹，想念它的枝葉，想念它的翠綠與金黃，想念它一次次無與倫比的綻放，想念它躲藏在繁華之后的那種淡泊與寧靜。

我看不清那縝密的樹紋里到底刻入了多少記憶，但心里始終有個聲音在不停地喊著，心里總有愁緒不可名狀地想要涌出。憂傷的我，終于知道，我與晚婆，晚婆與我，總會不見，總會忘卻。

我想要守護她，可惜為時已晚。我和晚婆之間隔著整整八十年的時空。

她年老時，我還年幼；而我成年時，她已不在人間。

三

她第一次離開我的世界是在我七歲那年的冬天。那時，我已經讀小學了。有一天放學回家，就喊著嚷著“晚婆，我好餓，有沒有糖粽吃?。　币郧?，只要聽到我那般夸張的叫喊，她總會拄著那根棗紅色的拐杖，一步一步地走向我，一邊說著“來了，來了……”然后給我剝粽子?？赡翘?，我卻看不到她了。外婆告訴我，她回錦溪了，早上二舅送她走的，估計這會早就到家了。

其實，每一年的這個時間她總是要回錦溪的，這已然成了她的一種習慣。錦溪的老宅子還在，五保湖畔的庭院里還留有她年輕時的麗影。她的青春，她的愛情，她人生的悲喜全部留在了那個寧靜秀美的江南古鎮。

關于她的身世，多多少少帶點神奇色彩。至今，我都不知她的姓，她的名。后來，還是從外婆的絮叨中我曉得了，原來她出身名門，祖上從醫，她的父親原是古鎮的商會會長，是一個有著很好口碑也可以說是較為成功的商人，經營著鎮上唯一的一家藥鋪，在抗戰期間暗中提供藥品并救助受傷的新四軍，在一次藥品的運輸途中，她的父親被日本軍士殘忍殺害，受此牽累的還有她的母親、兩個弟弟，都一一死在了日本兵的刀下，只有她死里逃生，在回家的路上，被高家的一個伙計救了回來。

從那天起，她成了高家的女傭，因為她的美貌，我的太外公曾想收她做三房姨太太，可是，她卻執意要嫁給救她的那個又丑又沒錢的伙計。他們結婚后，高家上下管她叫“晚娘”。晚娘命苦，她的孩子出生后不久染上天花夭折，與此同時，她的丈夫也在那一年死于重病。就在那一年，外公出生了，她用自己乳汁哺育了外公。后來，她總說，要不是外公，她早就不在這個世界了。

由于那些接二連三的厄運，她總說自己是個不祥之人。那一年，外公全家遷往上海時，她說什么也不愿意離開錦溪，外公只好在高家老宅附近為她購置了一間宅子供她居住，一直到她七十五歲高齡那年，才將她從錦溪接到上海一起生活。

晚年的她生活簡樸，飲食上不沾葷腥，以素食為主。在她八十高齡的時候，還堅持自己洗

衣、收拾房間。她喜歡上了看書，經常坐在藤制的搖椅上，戴著老花鏡翻閱那本永遠也看不夠的《紅樓夢》。

而后，每年冬至節的前一天，她都要回到錦溪，回去看看長眠在家鄉的親人，在那里靜靜地呆上一天，靜靜地陪護他們。

四

一九八一年的春天，八十九歲高齡的她悄無聲息地離開了這個世界。她離開時，一場春雨剛好飄至人間，綿密的雨珠兒敲打著她的窗，風吹起她房中的窗簾，像是在與她做最后的告別。

那天早上，大家以為她還在睡著，所以不忍心叫醒她。九時剛過，外婆含著淚從她的房間里走出來，輕聲地說了一句：“晚娘走了……”外公驚聞噩耗，從公司里趕回來，幾個孫輩也從城市的各個角落里趕到了她的身邊。推開她的房門，她靜靜地睡在那座雕花木床上，穿著她生前最愛的那件藏青色小白花旗袍，一頭白發紋絲不亂，只有那件白色毛絨圍巾滑落在床邊，那些細長的流蘇，纏繞在她的指間，不肯離去。

站在她床前的每一個親人都不說話，只有我拉著她漸漸冰冷的手說，晚婆，晚婆，起床了……

一直到來到她的葬禮上，看到她的照片被掛在靈堂白色的幕墻上，我才曉得，外婆說的那一句“晚娘走了……”中“走了”這個詞的含義——我的晚婆死了，她永遠都不能看著我練字，給我做糖粽吃，再也不能陪我撿銀杏葉了。

那一日，我哭得很兇，我愛她的寧靜，愛她的滿頭白發，愛她坐在搖椅上看著我練字的樣子，卻不愛她那么安靜地躺在棺木里。外公外婆帶著孫輩們將她的骨灰盒一路護送到錦溪，葬在她的父母兄弟夫君身邊。

晚娘出殯時，外公將她最愛讀的一本《紅樓夢》放進了她的墓地里。在她活著的時候，我還不懂要問她為何對《紅樓夢》情有獨鐘，后來長大了，當我把這部名著讀得滾瓜爛熟時，才真切地發現，她一定是從《紅樓夢》的人物中看到了與自己人生相似的某些片斷，所以才會那么入迷。

回到家，走進我們一起生活了九年的庭院，她種下的銀杏樹發出了新芽，她坐過的搖椅還在，搖椅邊我練字的桌子還在，桌子上的字帖還小山一樣地堆著，唯一不在的就是她。

打開桌下籮筐里散落著的從前練過的字帖，眼前又出現了她手把手教我練字的情景。她活著的時候，是很少用言語教育我的，卻一直在我的身前，潛移默化地影響著我。

她不在了，只剩下懷念。

我知道，愛是不會消失的，或許會換一個方式開始。