“我不是活在時間里的，我活在意識之中。時間只是錯覺。”

每一種聲音，它們在世上出現(xiàn)的時候，都帶有自己的內(nèi)容，而這個聲音沒有任何地域色彩，完全來自一種存在空間里的意識。這個經(jīng)歷過絕望、死亡追逐的聲音，透明，細碎如沙，它們在某個深遠處的空闊之處回旋，傾瀉出如水流的響聲，但它們絕不只是水流那么簡單，它們充滿了原始的力量，來自時間更深更遠的回聲。

一直以來，活在時間里的我，隔著無法穿透的時空，我看到它像一片樹葉，被風(fēng)翻轉(zhuǎn)在空中。它如此簡單、輕薄，它在和自然建立的秩序中，固守著它作為一片樹葉，所承受的來自自然一切行為的呼喚和感應(yīng)。它所遭遇到的風(fēng)吹雨打，有著同化為風(fēng)雨的命運與行為的波瀾，因為它們和人的意識出于同一種敏銳的洞悉與應(yīng)和。

是你擁有了這個聲音，你是活著的生命體，是一個從別處走來的人。你會變成一個沙堆，一塊五彩石，一個早年保存下來的木頭房子，或者七彩絲線編制的手鏈。它們都曾是世界遺失的珍貴器物。我想起，很多年里，我躲在樹的背后，在安靜的陰影里，看著一個圓形的建筑物，逡巡、徘徊。那個建筑物是一個發(fā)光體，在我眼睛里，常常覺得觸手可及，每次卻又無法靠近。那些切近而遙遠的光，傷著我的手指，十指連心。那么真切的傷痕累累。那些光來自生命中的柴草，它們?nèi)紵苫覡a，而那灰燼里的點點星光，布滿了人世留下的最后溫暖。我忽然覺得，我手上的永恒器物，怎么就沒有留存下來呢。

你是那片樹葉，落在四面玻璃的空間之中。樹葉呼吸著光，呼吸著曾經(jīng)成長的記憶深處草和花的色彩。樹葉一定記得它的早年，依附著蒼老樹干生長的幼小歲月。每一種植物都有年老。蒼老樹干枯竭在風(fēng)雨之中，小小的葉子被迫脫離枝桿。從此，它的生命在久久的沉沒里。樹葉的根沒有了。它的鮮亮在時空中就此枯萎。那一刻，它跟隨樹干的永恒去了。

一片樹葉，不明白來年的春天，那些草怎么能還能那么翠綠？天空怎么還可以那么藍？你恐懼著依附一棵老樹的倒掉，一個給予了你全部世界直覺的人的離去。既然如此，世界怎么可以如此不可思議的生機勃勃。你那么傷心，你想一片樹葉對自然界的不幸，會充滿無盡憐惜。可是，你不知道怎么憐惜自己。不知道內(nèi)心有一個地方已經(jīng)離開自然的生長。你把自己交給了空闊而傷痕遍布的世界。你拒絕了內(nèi)心天然的回聲。那些身體里的天籟之音，被你引向了別處。你規(guī)劃了過于龐大的屬于人類意識的天空。自

然生長的情感，變成了普度眾生。你忘記了自己的身體，它受于盈綠的自然之美。

到底是誰阻止了你的生長？你被某種鉗制的力量，控制在一個無法生長的囚籠里。我看到了生命初始被更改的殘忍。上帝關(guān)閉了一扇窗，也打開另一扇窗。你活在另一扇窗戶里，看到別人看不到的另一種存在。我因此知道盲人的耳朵多么敏銳，他的知覺一定被一種力量引領(lǐng)著，走到了人類意識的深處。那是一種遠方光亮的召喚。通過一片樹葉紋路，我看到了生存與死亡的細節(jié)，看到了你如何拒絕外部紛亂的世界，看到你如何關(guān)閉自己的聽覺，看到你只想聽到自己需要聽到的聲音。那是一種神奇的能力。——而在你接近天命的背后，那團關(guān)閉的黑暗，令我無限惋惜。黑暗成為一條無形的觸須，伸向世界，令人疼痛而悲涼，一絲悲哀的爬上心頭。你早早地把自己交付出去。獨自走了這么多年，你甚至堅信自己獨立完成了自己。

“現(xiàn)在，來吧，看看我是誰。”來自你神秘世界的話語，不由你不驚詫。你心中，那個一直旁觀的人，終于這樣說：“世界，這萬千人中，感謝天命昌厚，終極安慰。我看到你，走過萬千旅途，你就像誰給的禮物。”

你知道自己對別人的好，日積月累下來，變成了自己的內(nèi)需。你愛所有的人，而惟獨忘記了愛屬于自己身體內(nèi)部。千百年來無數(shù)人仰望的明月高懸，又怎么可以遺忘身體的通體明亮呢。世界絕對孤獨，你原來是絕對的黑暗，只有遇到巨大的光才能照亮。你發(fā)現(xiàn)多年以來，自己的身體早已被遺棄。它本來應(yīng)該是在一個應(yīng)該到來的陽光的春天，變成一株欣然生長的植物。這一天，來得這么晚。

……

在一個鄉(xiāng)村的房間里，我聽到遙遠的聲音。一張小小的床上，四周的黑暗，發(fā)出明亮的光。我不知道早晨怎么來的。在兩個老人的中間，蒼老的臉，是蒼老的時光。日子寄予的光亮穿過老人的面孔，給予了別處的生活。而我在一片樹葉的中間，像一個傳說。世界還在外邊。風(fēng)也從外邊刮過來，房間的門在關(guān)閉和打開的過程里，發(fā)出吱吱呀呀的磨損聲音。那是老去時光的回聲，而我卻在另一個世界里，諦聽新的聲音來臨。

你在問：“你在干嗎？你去了哪里？為什么現(xiàn)在才來？”你坐在一本書里哭。你那么完整，像一棵樹，在大地上的完整。——你說：只有發(fā)生在心理世界的才是全部，除此之外，什么都不存在。那樣一種存在，占滿了你。而那些現(xiàn)實的存在，又以另一種方式，成為對立，仿佛隨時可以移動的墻。你將以什么抗拒它們呢？你有多大的力量來保持自己完成的存在。你朝后看自己走來的一條道路，非常肯定地知道：生命如果回演，你還會這樣走來，別無道路。你的面前，是一個并行的對等的道路。這也是你的天命之行……