在眾神逃逸、信仰缺失的現當代，有關宗教、神性的話語或主題并沒有消減。以文學寫作而論，神性寫作在八九十年代一度成為中國現代詩歌的重要路向之一，在莫言、馬原、扎西達娃等先鋒小說中也彌漫著神性元素。然而在散文寫作中，或許是因這種文體與世俗、日常的天然關聯，神性的傾向或元素一直處于稀缺狀態。最近讀嘎瑪丹增的散文集《神在遠方喊我》，則改變了這一印象。作者以豐滿而靈幻的文字，力圖在現實、歷史和宗教的三維纏繞中，跡寫漫游、徘徊青藏高原時對于神性和人性的獨特體悟與私人剖白；與此同時，通過靈與肉、生與死、人性與神性、漢文化與藏文化的擦擊與碰撞，傳達對現代文明和當下困境的憂思與揭蔽。這種寫作，在作者那兒可以視作一種自省、漸悟、修行；在我看來，它已經具備了當代啟示錄的性質。

嘎瑪丹增并非那種走馬觀花、喜好獵奇的旅行者，本集中的大多數散文既非通常所謂的游記，也非那種哲理散文。我以為，它更像是一次次回旋曲式的精神漫游，帶給讀者的感受如同一次精神洗禮和心靈歷險。讀這樣的散文，撲面而來的是青藏高原的酥油氣味和雪融般的靈魂氣息?？梢赃@樣說，抵達心靈的神性光束，在他的字符里轉化成一種天啟般的悟性和憂思——他用那根在神境點燃的靈炬從內部照亮文字，為當下提供一面靈魂之鏡，然后傳遞給他的讀者。

在我看來，作者首先是帶著個體的精神迷惘和對文明的質疑上路的，并在路上產生新的困惑與追問，諸如：“我們的心靈病了，這是一個事實”，“天堂這個名詞，已經被人當作一種無力相信又無法拋棄的形容，并一再被濫用”，“信仰的缺席，就像很多真相和事實的毀滅一樣，得到了時間和財富的默許”，等等。這種困惑和質疑，為探求與描敘青藏高原的雪山、寺廟、樹林、民居、唐卡，向后拉開了一抹幽藍的精神縱深。與此同時，對藏地生態環境的受損和工商文明的侵蝕所傳達的焦慮，則向前辟出一片峻切的時代開闊地。而這，正是一般游記和哲理散文

所匱乏的。

然而，作者從不擺出居高臨下、咄咄逼人的姿態，而是拿自己的靈魂透視、剖析，裸露內心的卑瑣與私密，足以見出一個寫作者的坦蕩與真誠?！拔颐看窝鐾鹣?、菩薩和護法神像，好像被人脫光了外衣站在法庭，等待接受精神審判，難免惶恐。這種慌亂只在內心瞬間顯現，別人難以從我的表情中覺察。我在長期的世俗活動中，學會了掩藏和虛飾，很少直面自己的心靈。”（《站在過去城堡的門口》）這種難得的自審、懺悔的精神，也是一般觀光客所不具備的。

我還看到，作者在藏地的游歷與追尋，日漸融浸于立體呈現的藏地的歷史與文化，反過來又加深了對生存于斯的文化生態和精神狀態的關注與關切。他移動在高原的腳似乎生出了根須，具有觀光客或旅行者所不具備的“生長性”——他雖然不是出生在那兒的藏人，但他的“靈犀”是與藏人相通的，并因此交上了不少相契相印的藏族至交。在這個過程中，作者說他“皈依了‘嘎瑪丹增’這個名字”——嘎瑪和丹增這兩個詞，一旦組合便產生很深的宗教意義。因此，這次更名在他的精神旅程中，具有特別重要的象征意味。在我看來，“嘎瑪丹增”這名字，更像是他這棵移植之樹開出的一朵格桑花。

眾所周知，一般游記是寫景不記人的，尤其不會以人為核心來寫。集子中有不少篇什將“人”置于神性背景的前臺，他要觀察、探求的是藏人的生存狀態和精神秘密。他與藏人打交道之廣泛，完全出乎我的意料，諸如牧民、喇嘛、沙彌、匠人、朝圣者、奇人、向導、阿媽、康巴漢子，以及叫丹增、格敦倫珠、尼瑪措的孩子們。例如，在《澤戈兄弟》、《海子山雪霧》、《佛在一切正確之上》和《高山仰止》中，作者多次寫到一個叫澤戈的藏族漢子，那是在一次車禍中偶然結識的朋友。顯然，與澤戈的深度交往不是一個游客，也不是一般漢人所能做到的——那是兩種不同成長經歷、不同文化心靈的碰撞、對話與交契，而無法融合的“冰點”一直潛存著?！岸嗌倌陙恚液蜐筛暌淮未沃胤?，又一次次告別。在聚聚散散的人生中，完成了我對一個兄弟、一個民族從陌生到接受、融合、崇敬的過程。信仰的缺席，決定了我不能深入澤戈的世界。不同的文化背景，把我們安排在不同的道路上顛沛。”與一個藏人朋友交往，不僅關涉對藏文化的了解，細微到對諸如酥油味道的接受，更關涉對精神信仰的體認與尊重。

與之相對照，他看清了當代人的生存狀態和靈魂生態，并加以拷問與揭蔽：“我們的心靈病了，這是一個事實。這個事實，是物質帝國難以掩蓋的真相?！鞣N災難、殺戮、爭斗、不明瘟疫和有毒食品，頻頻以推陳出新的奇怪面孔出現，讓我們時時驚恐不安。我們的世界病了，并迅速殃及社會環境、自然生態、人文地理和精神價值體系。這種文明的疾患，最終導致人們對一切本真事物的不可信、懷疑，并堅決拒斥，把我們追尋真、善、美的人生理想徹底剝奪和顛覆?！?/p>

從文本寫作角度說，作者避開了通常游記那種單線條的時空架構，多以精神凹鏡透視藏地的一切，將描述、具象、隱喻和箴言復合一體，由境入鏡，以鏡證境，尤其將價值判斷置于二元互否之間從而使敘述具有了復調性，表層的空間述它因此轉化為深層的形上述它。在《毛埡大草原》中，作者抓住并顛覆了“新”與“舊”的主流觀念，意味深長地寫道：“一切都是舊的。只有路是新的，比大地上的一切都新?！赂唬刃蘼贰?，已經成為世界奔行在文明尾部的六字讖語，正在不計一切后果地改變和清掃道路前方，那些越來越窄的傳統空間。……對文明的入侵和必然，我們應該滿懷感激，還是應該謹慎抵抗？只有時間清楚。但很顯然，如果沒有這條道路，我確實走不到毛埡大草原，走不到這么舊的地方?！边@種看似自相矛盾的夾敘夾議產生了思之張力，準確把握了事物本身所具有的雙向特征。又如在米瑪家的“土掌房”里作客時，他再次描述了那種“舊”——原始、簡單的自然環境和生存方式，順勢與現代城市畸形之“新”加以對照。作者最后寫道：“我們的汽車帶著米瑪和阿媽拉，奔向了朝覲的道路。也許，這就是一條古代的朝圣路，……只是那個時代還沒有水泥道路。我們也不應該坐在汽車上。于堅說，‘汽車的速度，無法通向神靈?！边@種肯定和否定的顛覆與循環，呈述了人類所處的無奈的兩難困境，比起單向的肯定或否定來得貼切、深刻。

與此相應，作者還擅長在虛與實、敘與議、

此與彼、天界與塵界之間騰挪、閃跳或并置，將個人體悟和理性鋒芒像砂粒一樣嵌入其間。例如，作者抵達扎日沙巴神山后寫道——

我走到了靈魂的入口，天神不愿意讓我進入。滿以為西穹菩薩可以加持我，讓我見見過去的自己和未來的自己。雖然我沒有宗教信仰，似乎一直在關心精神，滿懷希望地想在神的懷抱，聆聽神的低語，順便看看靈魂的去路。溫柔的云團，把我擋在了門外。我很失望。邊巴溫和地看了我一眼，并吝嗇地笑了笑。那笑容就像在我心里劃亮了一根火柴?！案卢斃系埽磥?，你的一生無緣西穹咯。”

……出現在扎日沙巴，已是我人生旅程里，最正確的一段線路。那是一個離我很遠的地方。下山時，我暗自尋思，可能比死亡更遠。這個念頭，讓我感到了沮喪。我無法不沮喪。之所以這樣想，是因為我可能再也走不到扎日沙巴了。

無緣神諭，自然不是神的錯誤。

（《扎日沙巴以北》）

他勾勒的圖景決非平面描摹那一種，也與哲理散文通篇灌輸玄思相區別。作者意欲達到的是多維性的、充滿張力與反諷的立體呈現的效果。

概言之，嘎瑪丹增具有精神自省和文體自覺的意識，并初步形成了頗具個性色彩的文體。這是一個作家成熟或走向成熟的標志。但我的探討止步于此，顯然是不夠的。在我看來，這部散文集呈現了個人精神的漂泊史和皈依史，并與剖析當代人的精神困境相互參照、相互扭結。如前所述，它提供的是一面靈魂之鏡，在這面鏡子的正面，刻著一個核心詞——“神”和“神性”；在它的反面則刻著與之相對的核心詞——“人”和“人性”。嘎瑪丹增在青藏高原朝圣、禮佛、攀山、游湖的過程，可以視作是向這兩組核心詞的逼近、體悟和追問——撇開那些有關“神”或“神性”的現成意義，用個體的血肉和靈魂去擁抱、辨析、還原它的豐富內涵，甚至修正、簸揚單向、片面的宗教教義。這觸摸宗教具象和符號的神境之旅，其實也是自審與反思人間和精神的魂鏡之旅。

也許只有描述人與神的關聯并從人性的角度，才能發現神性的另一面。嘎瑪丹增所理解的神靈固然有高“人”一等的一面，但那是對人的無知狂妄、不計后果的一種制約：“到過貢嘎山的人都明白，作為一座座孤絕于世的偉大山峰，它只適宜于人的低伏和仰望，對于普通游人，任何攀登、穿越或者征服的愿望，都是一種妄想。在眾神面前，人類當不了英雄，也成不了傳說。很多人想站在峰頂揮舞的那個手勢，只想跟焦慮和恐懼告別。而工業革命的企圖，暫時還很難在貢嘎山實現。”（《鷹翅背影》）在作者看來，高居雪山之上的眾神渺遠、秘不可及，不僅可以通過喇嘛與人間交流，而且神靈還被作者賦予捍衛絕域家園的使命?！澳岈敽驮骼镎驹陉惻f的貢嘎寺門牌樓前，目送走了我們。他們站立的地方，距離現代文明和生態侵略還有很長的路程，它是貢嘎山的神諭，將以絕對神圣的姿勢，長久駐留在旅行者的心底，只適用于心靈的低喚、耳語和吟誦。”（《鷹翅背影》）

在作者筆下，神靈如同某一種天然生長的高原事物，它們與人類相伴、共棲、同行，正如“草原生長牛羊，土地種收糧食，雪山居住神靈，每一個地方都是神性的，都是諸神住地。格聶山住著藏傳佛教十三女神，肖扎神山住著海螺女神，海子山住著度姆女神……?！瓏揽岬纳姝h境，有神靈世代相伴，高城不再寂寞苦寒，心靈不再黑暗無依。”在作者看來，那些寺廟也并非神祇，沒有設置什么才是絕對真理?！靶叛稣咦孕牛X悟者自悟?！且蛔钪牟┪镳^、大學堂、研修所，關于世界本源的覺悟地、天體宇宙的象征世界”（《春科爾神祇》）。事實上，在青藏高原，人的居所和神的居所是混在一起的：“高出居民建筑很多的格爾底寺、賽赤寺和清真寺，屬于神的居所，房頂上升騰的炊煙，繚繞的依然是人間煙火?！保ā堵湓诟誓系挠鹈罚┒?，人與神交流也并不困難，神靈就顯現于藏民念動咒語的氣息之間：“走在這片神性的大地，我聽得最多的語言，就是六字大明咒和蓮花生心咒。人們一生都在念叨它，從未停止跟神靈交談。巴特瑪薩木巴瓦，我在心里觀想著蓮花生圣尊，跟著邊巴唱頌起來：‘唵嘛呢叭咪吽’?！?，阿，吽，班渣，咕嚕，貝瑪，悉地，吽?！保ā对丈鸵员薄罚?/p>

不管怎么說，神靈或神性畢竟是一種古老的宗教觀念；但當神、神性與家園、家園性達成某種契合，在我看來便具有了某種“現代性”——在可見的將來，上帝只給了人類一個地球家園。說到底，人和神其實共棲于這唯一的家園。作者寫到杰瑪央宗冰川附近的仲巴縣和一個叫嘎久的村莊，“透過車窗，我看到一個荒涼世界，村莊被沙丘圍困其中，沒有看到一個人，連慣?？梢钥吹降墓泛惋w鳥，也沒了蹤跡。房頂上的經幡、經幢經過風沙污染，已經難辨本色。村邊有幾棵核桃樹應該很古老了，皺眉凹眼地陣列在村邊，枝葉有點像剛剛擰干的拖布條，灰不溜秋地耷拉在樹干上。……嘎久依然還在堅守。它能堅持多久？”（《杰瑪央宗的眼淚》）這樣一幅家園損毀的慘象，象征并警示了人類在當下和未來的命運，如同一道讖語。誰破壞家園誰就是反人性，更是反神性。而這正是最現代的“現代性”！于此也就可以理解，“神就是生，就是開始，就是真善，就是光亮和火把，就是天就是地?！保ā洞嚎茽柹竦o》）換句話說，神或神性的實質就是對人或人性的終極關懷，就是如何善待眾生、慈悲天下，無論他蜿蜒在人生的路上，還是顛簸在一次日常的旅途中——

在青藏高原的很多地方，高山頂上總有寫滿經文的嘛尼堆和飄飛的五色幡，它們既是信仰的物證，也是人間煙火的象征。如果你在旅途中，看見了白塔或煨桑爐，表明附近一定有人的居所。人們把經幡和嘛尼石放在最為險要的埡口和山頂，不僅能給孤獨的旅人指引方向，還能給人以勇氣和安慰。一個人孓行高原，看見它們，旅途就會變得不像事實上那樣空曠和孤獨。

（《扎日沙巴以北》）

進一層說，神和人、神性和人性之相關，其交結點在于靈魂?！叭诵浴币部梢岳斫鉃槿说撵`魂顯現與萬物不同的價值與性質。作者寫藏區異教之間的和諧共處，這種寬容器量可以歸結為一種靈魂的品質和人性的升華?！靶叛鲈谶@里深入人心，你念你的‘唵嘛呢叭咪吽’，我念我的‘安拉，阿米乃’。信仰作為一種傳統，早已成為生命的一部分，指引著人生前行的方向，也是高原上具體的生活事實”（《落在甘南的羽毛》）顯而易見，作者最深惡痛絕的是偽信仰，以及宗教信仰被政治強奸?！皬囊环N信仰變成另外一種信仰的過程中，民眾好像并沒有因此進入天堂，倒是經受了無盡的苦難和傷痛。直到今天，仍有不少地區籠罩在宗教爭端的陰云下，隨時都有呼嘯的子彈打穿屏幕，讓我們舔味血腥，而嚴重缺席的信仰危機，并無終止的任何跡象?；蛟S，很多宗教信仰被政治團體利用了，我們看到的爭斗和信仰無關，只是禍藏在西裝革履的利益野心?！保ā逗鸵恢圾澴诱f話》）反過來說，這個世界若喪失了最后的神性和神秘，人類會成為沒有靈魂的軀殼，甚至連蝸牛殼還不如?！笆聦嵣希绻澜缟纤械纳衩囟疾辉诹?，我們就會跟深海的水母一樣，既沒有大腦也沒有血管，任由物質圣經把我們螺絲樣固定在工廠里沒有思考的轉動?！保ā陡咴嫒恕罚?/p>

我以為，作者寫得最痛入骨髓的，當屬這篇驚心動魄的《神啟獵人》。它可以視作嘎瑪丹增個人的代表作之一，也同樣是當代散文寫作的重要成果之一。這是因為：它拷問個人靈魂的深度和力度是罕見的，每個細部發出的追問都精微、尖銳、令人灼痛；它將現場中瞄準白羽黑臉的白馬雞的鏡頭，與回憶中“殺人”細節加以鏈接所產生的“氣場”涵蓋了人間眾生與宇宙萬物；它在質疑中不斷游移、置換、互否的三個角色——獵人、軍人和罪人——并形成意識流的結構技巧是值得稱道的。審問并解剖自己，將自己的靈魂暴露在眾目睽睽之下，自古以來就并非一件易事，正如作者所言：“長期以來，有一份特殊經歷，我一直懼于說出。說出就是打開，打開就可能是向自己舉起彎刀。我被時間追究的痛苦秘密，其實就是一個長長的噩夢?！覛⒘巳?。回到這個事實，于我有如刮骨留蛆?！比昵八擒娙耍涀鲞^一名執行死刑的槍手。盡管這是在履行法律的權力和軍人的職責，但其中的場景和細節仍充斥著非人道的殘忍氣息，例如行刑前的預演：行刑隊站在監獄外的高墻下，槍口對準人犯的后腦勺照相，留此作為驗明正身的證據。“一個模擬的行刑現場，相當于表演性的槍斃人犯。被槍口指著腦袋的人，不可能把它當成戲劇，分明就是在約會死神。我并不清楚被槍口預約的人，該經受怎

樣的心理恐懼和心靈苦難，這種形式又是怎樣的反人性?！?/p>

在我看來，文本中的敘述至少糾纏著三個自我：一個是原我，一個是愚我，一個是罪我。“愚我”是當年那個感到“心安理得”和“榮耀”的我，是他“殺”死了作為農民之子的“原我”。三十年中不時自責和懺悔的則是“罪我”——感到“身體內部那個蝎子”在“搖頭擺尾，狠狠地咬我”的那個我。三個“我”寄存在同一個軀殼內，三十年持續著一場沒有硝煙的靈魂的戰爭。

在一個沒有炮火硝煙的屠場，我把自己殺死了。殺死了我一生的安寧平和。雖然，懲惡揚善也能以殺為度，放下屠刀亦可立地成佛。然而我至今找不見可以寬宥自己的足夠理由。當年那個黑洞洞的槍口，填滿一個軍人的幼稚和激情，在人民群眾熱情高漲的歡呼聲中，我竟然感到了可恥的榮耀，似乎真的在戰場，成了人人敬仰的英雄。

我在說什么？發心起愿！并不是殺人這個事實，讓我不能釋懷。是那個念頭，和事實上的榮譽和正義毫不相關的念頭。因為在那個念頭里，我感觸到的光榮和滿足。

別以為一切都可以煙消云散。每個人都以自己的心念和行為對上帝負責。那個上帝不是別人，不是佛和神靈，是你自己。你的念頭里有罪，你就已然有罪。

（《神啟獵人》）

嘎瑪丹增對這一事件的剖析是細及毫發深入骨髓的，他的懺悔也因此獲得撼動人心的力量。一個不懺悔的個體或民族是可悲的，也是可怕的。那些經歷過文革并有種種“惡行”的人，什么時候才能真誠“懺悔”呢？說到底，懺悔是救贖和自贖的事業，因而更是靈魂的事業！它一半關涉人性，另一半關涉神性。上帝或佛只暗示“應該做”，而每個人則必須回答“怎么做”。

古希臘哲人說，向上之路即向下之路。嘎瑪丹增的散文寫作也是如此。只有在向上之路中才能發現向下之路——那兒通向深不見底的心淵和魂獄。倘一個寫作者不敢直面向下之路，不敢拷問自己內心的昏暗，那么他的向上之路也變得十分可疑。必須強調的是，嘎瑪丹增的向上之路和向下之路，筑基并歸結于一種個人的文字宗教——只有對語言懷有敬畏之心，才能得到語言之神的格外垂青，也才能由境入鏡并由鏡返境。本文所舉的例子，亦足見其語言之靈動，之清透，之簡勁，具有神啟般的粘合性與穿透力。限于篇幅，筆者無法展開探討。這也無妨。比探討更重要的是直接閱讀——上述“拋磚”之探討，也有待于讀者的閱讀與鑒別。

二O一四年元月十五至十八日

蒼耳，作家、評論家，祖籍安徽無為。著有大量散文、隨筆、詩歌和理論批評文字，出版有散文隨筆集《紙人筆記》、《草間道》，文論專著《陌生化理論新探》等，入選國內各類文學選本、年選八十余種?，F任安慶市作家協會副主席。

高偉， 中國作家協會會員、山東省作家協會全委會委員、山東省詩歌創作會委員。在《詩刊》、《星星》、《綠風》、《詩歌月刊》、《作家》、《中華讀書報》、《文學自由談》等發表詩歌隨筆數百萬字。出版詩集《風中的海星星》、《玫瑰·蝴蝶》、出版隨筆集《她傳奇》、《他傳奇》、《非?！邸?、《生命從來不肯簡單》、《每一次破碎都是盛開》等十幾部。