嘎瑪丹增，原名唐旭，四川富順人，作家、旅行家、攝影師、旅游規劃師。作品散見于《人民文學》、《散文》、《山花》、《天涯》、《新華文摘》、《讀者》、《中國國家地理》等，諸多篇目入選《中國散文排行榜》、《名家散文排行榜》、《 21世紀年度散文》等多種文學選本和學生讀本、聯考試卷，近期著有《分開修行》，與人合著《尋美中國》系列叢書，被譽為當代行走文學代表作家之一。曾獲“在場主義散文獎”、“冰心散文獎”、臺灣“全球華文文學星云獎”、“孫犁散文獎”、“林語堂散文獎”等。

名 家

照明燈打開那一刻，我著實嚇了一跳，同時被嚇著的，還有才讓一家人。趕緊關掉攝影燈。一家人坐在漆黑的屋子里，黑糊糊的一團，背靠墻裙，眼睛齊刷刷地望向我們。黑白分明的眼睛里有光，像是黑暗中的寶石。仁增部長趕緊上前用藏語說著什么，自然是來意和解釋之類的話了。黑糊糊的墻壁，黑糊糊的木梁，黑糊糊的屋頂。等我適應了黑暗，才發現屋子里并沒有剛剛撞入時感覺的那么黑。爐灶上方房頂開有一方小孔，光線從那里射進來，有蛛網和揚塵在其間泛亮。光照雖然微弱，一旦在屋子里多呆一會兒，家具和物什，也漸漸清晰起來。嚴格地說，這間房子除了灶臺、鍋瓢碗盞、火塘和干牛糞，什么也沒有。濃烈的羊膻味。一家老少坐在地上，身下墊著陳舊的氈子。除了眼睛在黑暗中閃閃發亮，一家人就跟裹在身上的氆氌袍子和羊毛氈子一樣，捆成一團模糊不清的表情掉在地上了。

這種夯土墻梯形平頂單層建筑，除了門洞，開有幾孔內大外小的斜向天窗，沒有檐廊，屬于過去時代的建筑式樣，于今已經很難見到。以前的奴隸主或部落頭人的住房，大概也是這個樣子，唯一的差異，無非土夯墻和原木墻的區別。才讓一家及其祖先，在這樣的屋子里生活了很多年。有爐灶和火塘的屋子，也是一家人日常起居活動的中心，吃喝睡均在其間完成。才讓家沒有祖傳手藝，不像上也村其他從事制作銅像、火鐮和藏刀的家庭那樣，不僅新修了石木結構的多層樓房，獨門獨院，也開始使用水泥、玻璃、塑膠、鋼鐵等建筑材料，還裝上了太陽能熱水器和汽油發電機。這個半農半牧的家庭，對物質生活的理解和需要，還停留在輕物輕身的傳統里。文明世界對物質的貪婪和占有欲望，還沒有侵入才讓和家人的精神肌理。

才讓把我們引入他家經堂最初那一刻，我和我的攝像機都停止了工作，徹底傻了。佛和神像居住的房子竟是如此富麗堂皇！木板墻壁，羊毛地毯，實木大門，整潔得一塵不染。一溜數十盞酥油燈全亮著。佛、護法神像、唐卡、銀銅供器，在明亮的經堂熠熠生輝。跟才讓家黑漆漆的居所天壤之別。在不冒犯和得罪什么的前提下，我想說，就是天堂和地獄的差別。其實在佛和諸神至高無上的地方，人們對精神生活的重視，絕不是形而上的口是心非。在西藏，信仰是一個事實，這個事實就是：很多人活著來世，對今生的物質生活，不像我們那樣貪得無厭。

翁達崗村制作銅像的歷史非常久遠，大概可

以追溯到藏傳佛教嘎瑪嘎舉派祖寺在烏冬山最為興盛的時期，也就是公元15世紀前后，以打制大型銅佛像名揚四方。傳統手藝曾受到文革沖擊，被迫消停了十多年，上世紀80年代開始陸續恢復，出現了一批家庭式經營作坊。1996年，尼瑪澤仁父子倆帶著一幫工匠，在青海玉樹治多縣貢撒彭措賢巴林寺，制作了一尊近30米高的宗喀巴銅像，據說是藏區最高的銅質佛像，整整用時兩年。尼瑪澤仁一家是翁達崗率先致富的家庭之一，2002年，在昌都買地蓋了一棟四層樓房，前后耗資數百萬，并于2004年舉家搬離了扎曲河谷。前不久，看到過關于這個工匠村造像致富的相關報道，村民全都搬進了有玻窗檐廊的三層樓新居。意味著留在我鏡頭里的影像或者記憶，可能已經消失。

康巴藏族一向以善騎射，精于商著稱。我們在翁達崗采訪拍攝的年代，正是家庭作坊熱火朝天的時期。家家戶戶的院落都是作坊，堆滿了銅皮、木料、鐵絲、金粉、坩堝、鼓風機、氧焊機，缺頭少腿的銅像半成品和砧板木錘。到處都是銅皮敲打聲和風機聲。

仁增部長安排我們采訪巴桑家，居于兩個原因。扎曲河畔依靠傳統手藝率先致富。兄弟三人只娶了卓嘎一個妻子。一妻多夫在扎曲的遺留，更多的涉及地域環境和民俗傳統。人口相對密集的扎曲河流域，土地和牧場資源極為有限，為了實現家庭財產的積累和余足，兄弟共妻可以不分家立戶，財產和資源因此得以完整傳續。這樣的傳統和扎曲河一樣久長。

巴桑家的三層樓房，獨門小院，石木結構。根據功能使用劃分明確。一層牲畜房，二層廚房和居所，三層經堂和客房，二、三層有走廊。進入扎曲河流域以來，第一次找到了可以用“衛生間”這個文明符號標識的房子。住在嘎瑪鄉政府那幾天，最痛苦恐懼的就是上廁所，蹲在茅坑無遮無掩的木踏板，冰涼寒風順著糞坑直往身上樸刺，冷得直哆嗦；悟緊口鼻也難以抵御熏眼嗆鼻的惡臭氨氣。越冷越拉不出來。習慣舒適和安逸的攝制組，于此吃盡了苦頭。大家盡量忍住不上茅房，實在憋不住了再去蹲。后來攝制組總結了一句話：天不怕地不怕，就怕早晚蹲“茅榻”。

看得出來，巴桑事前就得到了鄉上通知，為了我們的采訪，做了精心準備。玻璃窗的大量使用，使得用于一家人吃飯和接待的屋子，寬敞明亮。有靠背的長椅沿墻線安放，均有羊毛坐墊，上面的圖案拙樸生動。茶幾上擺滿了風干牛肉、奶渣、卓馬，康巴點心“卡賽”和各樣水果，甚至還有維維豆奶、紅牛等來自工廠的灌裝飲料。我更習慣咸味的酥油茶，在蔬菜和水果無法生長的高海拔地區，酥油茶有替代作用，可以通便潤腸。

卓嘎那天穿著鮮亮的袍子，梳著典型的康巴女子大戶人家那種珠母發式，周身佩戴著祖傳的金銀飾品和珠寶?？瓷先ゼ扔喝萑A貴，又沉靜安詳。我知道，為了這身裝扮，卓嘎沒少花時間和心思。根據我的經驗，僅頭上無數小辮編成的珠母發式，就足以用去整夜的時間。卓嘎在廚房忙碌，對于我們的到來，一直沒有停止手中的勞動。這個家庭分工明確，老大巴桑負責對外聯絡和業務商談，老二、老三負責打理作坊，老四出家當了僧人，不?；丶?。神像加工生意紅火，家里也陸續請了幫工。卓嘎除了承擔一家人的日常飲食起居，照顧兩個半大不小的孩子，40多畝土地的播種收割，畜牧牛羊、待人接物等都落在了這個女子的肩頭。在干凈明亮的廚房見到卓嘎時，我突發奇想，如此含辛茹苦的一個女子，在經受白天超強度的勞動之后，該如何應對更深夜靜，三個剽悍男子的輪流愛撫。這樣的疑問很愚蠢，屬于所謂文明世界的陰暗好奇。在卓嘎那間虛掩著房門的臥室前，我遲疑地停留了很久，心中那個問號無限放大。陪同的鄉干部似乎看出了我的心思?！啊l在里面，會在門環上系一根自己的鞋帶?！?/p>

我馬上臉紅了。很多秘密的心思，一旦被人揭穿，不如先行說出，憋在心里黑暗陰險，無疑相當于意念犯罪，或許比事實犯罪更可怕。

我提出要和巴桑一家人合影留念。巴桑欣然應從，并張羅卓嘎給自己和孩子們換上新袍裝。其實，我希望和他們全家一起合影，包括老二和老三。這樣一來，當我回到城市談及西藏時，又多了一份可以顯擺的談資，并有照片為證。結果和我站在院門前，準備用于修建新房木頭上合影的，只有巴桑、卓嘎和他們的兩個孩子。這樣的安排完全出乎我的意愿，但其間也顯現出巴桑作為一個商人和一家之主的立場和權威。他是巴桑家的老大，是這個家庭的領袖。孩子們在這個家庭除了喊老大“阿爸”，其他父親被

叫做“阿叔”。合影中途，我再一次邀請老二和老三過來照相。巴桑臉上稍有不悅，并馬上被仁增部長制止了。個中緣由，我后來拿出照片想了很久，至今沒想明白。

在散發出松脂氣味的木頭上，我才看清卓嘎那身紅袍藍裙的華裝，真是光彩奪目。據說，這套袍子僅做工就花去數萬元。上面鑲嵌的金銀配飾、珊瑚瑪瑙、各色寶石都是祖傳下來的，價值連城。聽仁增部長講，戴在卓嘎頸項上那串九眼天珠，貨真價實，于今你出再多的錢也很難買到。一個普通的康巴女子，三個男人的妻子，一對兒女的母親，穿戴著價值數百上千萬的衣裝珠寶，讓我再一次感觸到康巴族群敬仰母性的神圣光輝。卓嘎以雍容華美的形象展現在世界面前，這個形象背后代表的是巴桑家的財富和實力。這給一個女子的情感和心靈有關系么？如此奢華的服飾，是眼前這個沉靜如水的女子真正需要的么？卓嘎始終一言不發。老大讓她做什么就做著什么，動作輕緩，舉止得體，溫順得如同草地上的羊。她的臉上既無笑容也無憂戚，就是一張看不進內里的瓷畫。這個女子要承擔的家庭責任、妻子義務、孩子教育，該是何等的沉重。有誰知道，一個多夫女人內心深處是怎樣的歡喜和悲傷。我永遠不會知道。留存給我的，只是光鮮溫慈的外在形態，以及一個康巴女子的善良賢淑。關乎卓嘎內心深處的真實表情，就像我對一滴水的膚淺認知一樣，隔著一座座孤高冷傲的瑩白雪山。

也許，卓嘎的心事，靜靜流淌的扎曲河知道；月亮下面，噙在眼里的淚水知道；黃昏時分，卓嘎懷抱的小羊羔知道；鳥鳴聲中，漸漸消失的星星知道；嘛尼輪上，旋轉的經文知道。山知道，水知道，草知道，羊知道。人不知道天知道。

巴桑家的院落在河谷草甸緩坡地帶，貼近原始森林，嘎瑪大草壩盡收眼底。河水自雪山腳下彎曲而來，一路滋養萬物，一路隨物賦形，一路隨緣就度。一條河流過混沌洪荒的大地，必然滋養出森林、草場、人和動物的勃勃生機，原本灰暗貧瘠的荒蕪大地，于是變得有聲有色。文明就這樣產生并前行，必然滔滔滾滾。水與生命和神靈有關，河流與文明的起源、發展或結束有關。一條河死了，文明必然結束，或遷徙產生新的文明；如果一種文明死了，河流依舊可能活著。這是水的宗教，還是河的哲學？一滴水留在原地，顯然走不去生的壯闊。

有幾個年輕姑娘身肩長長的木桶，穿行在細線般的亮白羊道。姑娘們應該是結伴到河邊汲水。周身穿戴得花花綠綠，金銀佩飾叮叮當當，蝴蝶樣在陽光下飛舞。

如果說才讓家的經堂，讓我在人神居所的類比中，感觸到藏區厚神靈，薄自身的存在狀態，以及信仰的強大力量。參觀過巴桑家三樓曬臺后方的木作經堂后，其精美豪華程度，我只能用瞠目結舌來形容了。門窗、柱頭、檐梁、頂棚、墻壁覆蓋精致彩繪，凡是木頭和金屬材質的供器，均雕有精美的花紋圖案。那是我在藏區，見過的最華美莊嚴的家庭經堂之一。也是藏區眾生匍匐大地，敬仰佛和神靈的人間天啟。

雖然，那可能不是佛所需要的儀式和排場。

神在遠方喊我

吳哥在這里。在它自己這里。

如同無所從來亦不會另在別居，一幅安詳端嚴的應然樣子，不管誰來誰去，都把同一張古老文明的深邃謎面，不動聲色地橫陳于前。流連在華美層迭的石壁石廊之間，恍如歸人又陌生如撞。讓我不時想起自幼和石頭相親無間的那個知己，總是囑我代伊多撫摸這些萬年塵粒；說每一塊小石子所幽封的一意萬端微消息，只和靜耳有期。

多年里行走的大多是古舊和邊地，和石頭的見面是各種遇見中最頻繁的。最初的緣起，是我對遺落大地的滄桑事物尤其古老建筑的如親喜敬，對雪岳山巒始終宗教一般的皈依情愫。塵土間那些石剎石橋歷經百年千年光陰，仍如初民般的心閑氣定，讓一腔念古的心腸得以妥貼寄放；莽莽蒼蒼的青藏高原超拔遼闊得讓蒼鷹的飛翔都像一種嘆息，石頭即使在那里，仍以自己極致的靜默，標示出比高更高的存在是何種樣貌。行走之時俯仰之間，無法不想到神諭，神靈在這里不再是詩歌的輕飄想象，也不是語意中的宗教征象，只是我的祖先更懂這無聲的語言，就在那里，曾在那里與諸神一衣帶水。卻不知從哪一輩開始，離開了神的故地。于今，路途迢遙，無論怎樣五體投地，也還沒有走去返鄉的線路。那可是因

陀羅、梵天、濕婆、毗濕奴等諸神的故鄉，在世界高處很多年，俯視萬物蒼生。在我心中，或者說觀想中，一直聳峙著冰雪覆蓋的岡仁波齊，被印度教、佛教、苯教和耆那教共同視為世界中心的神圣山峰。源自岡底斯山脈腹地的諸神，統領東方精神世界數千年，如同奧林匹斯山盤踞西方心靈。它的召喚沿著高山峽谷一路發散，通過河流、森林、季風、舞蹈、歌聲和寺廟，潤育出豐富多樣的文化地層，塵世也因此萬象紛呈。

眾神聚集的岡仁波齊，對于有情眾生，一直就是生和恒遠的象征，星火樣在世界東方燎原。很多時候，我的孤獨和觀想，因為這座神山，不再無依無靠，好像有一個和藹可親的白發老人，站在遠方喊我，并搖著經輪向我緩慢走來。我的兄弟姐妹，至今仍山一般匍匐在大地之上，清念純一地追尋著恒久彌新的古老精神。只是有一些疑惑，住在諸神隔壁的父老鄉親，沒能近水樓臺，反而被遠離精神源頭的吳哥人捷足先登了。

吳哥窟和巴肯寺，是看日出和日落的地方，從來都人滿為患。在暹粒的最后一個傍晚，我和來自世界各地的人群，擁堵在巴肯寺的臺基上，等待，黑夜降臨。數百平方米的廣場，到處都是晃動的人群，眾聲鼎沸。只要你安靜地看著聽著，心純向夷，所有人的聲音，漸漸變成一個人的聲音；所有等待，也成為一個人的等待。然后，世界混沌如初，闃無一人，只剩下鮮紅的落日在天邊寂然一笑，悲壯地散布完它澄凈的光亮，無聲地袖手而去。那一刻，堂皇的寂靜深入人心，莊重如典。

突然的孤獨，尾隨黑夜涌來。人群紛紛散去，神廟瞬間空曠。

我坐在大象的背上下山。一路搖搖晃晃，石階在巨獸的腳爪下發出沉悶的聲響，有如滾雷。我感覺到了顫動。黑夜在顫動。這巨獸好像要把剛剛合攏的黑暗踩斷，一如我的發想和疑問，七零八落地散佚在山頂的神廟，終將無跡可尋。有什么動物在林地走動，或許是白天那些向游人乞食的松鼠和猴子，弄得枝蔓窸窸窣窣，好像隨時都可能跳到路上嚇你一跳。森林溶入了陳舊的夜色。前方，暹粒城的燈火，亮如白晝。走在異國他鄉的古道，我流浪的心事，黑夜樣古老。這條路，已走過萬千古今行人，我只是它途中最普通的過客。明天的同一時刻，還會有人看完日落，騎在大象的脊背穿過黑暗，只是行者已經不再是我了。

我知道，太陽回來的時候，最先亮起來的一定是岡仁波齊峰，那是諸神的黎明。雪山腳下，有桑煙扶搖，經幡獵動。神的家鄉，總會在誦經聲和酥油茶的濃香里，率先蘇醒。世界周而復始，黎明滾滾不息。

吳哥窟那些堅固的神廟，以及保管其間的眾神，究竟想告訴我們什么？是否可以把宗教信仰在世間的存在和繼續，看成認知暗物質的蟲洞？吳哥人走了。去了哪里？去到了石頭上?；蛟S，宗教藝術把想象變成了現實，或者事實真相變成了石雕上的藝術?，斞湃水斈昙w拋棄高度發達的數百座城池，無端消失在南美洲的原始叢林，幾乎和吳哥人對吳哥城的拋棄處于同一時期。據說，瑪雅文明的悲劇命運，是因為人口劇增和環境惡化，留下許多預言式的末日之說在德雷斯頓抄本，讓地球上的物種驚慌失措了數個世紀?，F在是2013年，讖語失效，太陽依然可以準確地照耀地球，我們還在吃喝拉撒睡，并沒有被什么開除球籍。世界卻因為這個流言，被恐懼的長夜籠罩，成為很多人棄神的借口，甚至客串了個人主義和反人性舞臺的龍套配角。對于那些存在并失蹤的文明，講求實證的科學霸主也有無能為力的時候，只好屈尊向詩歌靠攏，并習慣用神秘這個詞匯。樓蘭文明的失蹤比吳哥文明的失蹤早了近千年，最早看見遺址的斯文·赫定，也只是在荒漠中帶走了一些木瀆漢簡、錢幣、銅器和陶片，并把它們鎖進了冰冷的大英博物館。人們的看見，就跟塔克拉瑪干的遼闊荒涼一樣，只是萬千生命化土成灰后的重新匯聚。樓蘭文明失蹤案，至今懸而未決。不同的是，瑪雅和吳哥都留下了足夠多的文明實相，龐大的吳哥窟及其周邊的石頭寺廟，至今仍在低聲傾訴讓我們十分著迷的久遠往事。它在時間的另一面。時間一直在永恒地行進。

當眾神隱蔽，吳哥王朝和吳哥人走了以后，除留下用以居住王公貴族和神靈的石頭建筑，留給世界的深度疑問和神秘去向，全是詩歌樣空靈的石頭。

那些偉大的石頭建筑，是不是吳哥人集體遁世之后，留在大地的神諭？人類文明史上，一部宏大莊嚴的建筑史詩。這些遺跡留給我們的審

美空間和思想厚度，原本就同詩歌一樣，充滿智慧、慈悲、力量和想象，有引導我們抵達心靈世界深邃美麗的多種可能。

不管我身行何方，總會轉身來處。我在吳哥的石頭上，一次次與來自青藏高原的神靈相遇，雖然它們只是沉默的石頭式樣。在眾神云集的西藏，石頭有另一種身世。所有藏教廟宇，必有龐大的嘛尼石堆相隨。每一塊遠方來石，均被刻上經文咒語、吉祥圖符。大信、愛、永恒。石頭被人間良愿如此命名。

我們都走在各自歸途。和神走離的時空已然遙遠得不可形容，注就了這一場生魂相認之旅的蒼茫必然，蒼茫得所有的想象都失去領地，所有比擬都不再會有相應喻體。孤獨將永夜難匹，漫長越生超劫。無人不知，無論多么懼怕孤獨渴望偕行，修行回家的一路確是必須分開來走的，深淵各渡。然則每一個生靈都從自身擁篤中，哪怕只是在恐懼的一瞬，也感知得到自己背負著一種叫愛的東西，多沉重就多靈性。每一份孤獨在無助祈禱的剎那，隱隱洞微自己的深度記憶里，最少有另一個別人，如約如等。會彼此傾聽。注目深心，發現每一約見都是和某個我們遺忘已久的世界，遺忘已久的自己；凝神住耳，寂靜原有的最大回聲，安詳而恢弘。

而所有約見所有聆聽，每一個起心動念都既可是深淵亦可是階橋。惡欲的手長腿短，真善的有翅可飛；懂得和相信，相信和持守，其間的離合就是一世一生，我們一滴水似的一生一世。如若在任何生世里都時刻鏡鑒每一個自我，生發實在的善和美潤澤身心，回歸一滴水的清澈自然和浩大無意，性靈源源相繼，不厭不離，是否我們就走向了通往原鄉路上，是一棵樹，一粒塵土。

不近亦不遠。不等不期。

花開是太多的生劫舊憶落在樹上了。人所遺忘的，石頭一一收記。