悅讀

#幾乎所有的劇本都會含有某種對愛的興趣。在浪漫愛情電影里，對愛的興趣就是主要的情節(jié)；但即使在其他類型的電影里，如果缺少了對愛的興趣，電影也會顯得空洞和匱乏。一部電影如果沒有愛，也就缺少了“心”。

#如果情節(jié)需要一個壞人，你就要盡可能為他增添力量，然后釋放他。通常，電影中的娛樂效果不是基于主角又多棒，而是看壞人有多壞。

#有一種懲罰壞人的好方法，比如《龍膽虎威》中讓他從高樓或懸崖摔死。痛苦的墜落也象征著壞人會墜入地獄，在那里他的靈魂將接受永遠(yuǎn)的懲罰。被炸成碎片、被砍死、被野獸吃掉或被自己設(shè)計(jì)的高級殺人裝置諷刺性地殺死，這些都是很流行的消滅壞人的方法，它們都比簡單地開槍設(shè)計(jì)更有戲劇性。

#介于釋放情感張力和禁欲間的張力，是愛情故事最主要的設(shè)計(jì)。當(dāng)我們寫愛情故事時，請記得要練習(xí)節(jié)制，不要一下給得太多或太快。觀眾期待間接地感受到色欲、熱情和浪漫的刺激。當(dāng)他們必須等待時，刺激會顯得更有沖擊力，正如在長久的饑餓之后，食物會顯得更美味一樣。

“不論是教書、寫作、拍電影還是表演等，在任何領(lǐng)域里成功的關(guān)鍵，就是去認(rèn)識你的觀眾。”作者在導(dǎo)論里這樣說。

電影誕生早期，好萊塢夢工廠就十分懂得觀眾，他深諳幻想是可以賣錢的。正如作者在此書中描述：在電影里，深度的無意識想象和欲望 —— 愛與性、死亡與毀滅、恐懼與憤怒、復(fù)仇與仇恨 —— 我們都可以安全地沉浸其中，無須冒尷尬的風(fēng)險，還保證有個快樂的結(jié)局。若能對無意識狀態(tài)有透徹的理解——即幻想、夢境和想象之地，可說是能創(chuàng)作出有心理學(xué)回響的劇本和電影的基本出發(fā)點(diǎn)。

本書運(yùn)用了弗洛伊德、埃里克斯、榮格、阿德勒的心理學(xué)說和存在主義學(xué)說，來剖析電影的秘密。不過，你可不要把這本書想得太嚴(yán)肅太艱深了，事實(shí)上，它相當(dāng)有趣。

比如作者這樣講反派和小丑角色。在很多好萊塢影片中，都會設(shè)置一個極不情愿被主角拉著帶入險境的懦弱伙伴，他們膽小如鼠、滑稽可笑，在片中總不是不情愿面對危險，在影片尾聲時卻制造了一個意外，克服恐懼英勇面對敵人，然后拯救了大局。這個結(jié)局一定是讓觀眾充滿愉悅的，這是一個被頻繁使用仍屢試不爽的公式，因?yàn)樗岢隽艘粋€共通的、關(guān)于角色發(fā)展的心理議題——“膽小鬼找到勇氣”。

作者還講到“墜落的英雄”的人物原型。墜落的英雄是這樣一種人：開始時是壞蛋，但總想通過某種方式自我救贖，然而尋求救贖的欲望卻無可避免地讓自己走向毀滅。比如《疤面煞星》中，托尼一路搶劫殺戮，最后的落敗卻是因?yàn)榫芙^殺掉一對無辜的母子。作者分析道，與徹頭徹尾、性格毫無發(fā)展的壞蛋相比，墜落的英雄具有更豐富的心理深度，他們悲劇性的結(jié)局會引發(fā)觀眾深刻的憐憫情緒。就像陷在流沙中的人，越想掙脫陷得越深，注定要滅亡。而為什么要刻畫墜落的英雄，因?yàn)樗麄兩砩嫌兄廾泻涂謶指校驗(yàn)橄胍蔀楦玫娜耍牌疵胤纯棺晕遥@是這個電影主題打動人的本質(zhì)。

作者還留意到了電影中盛行的抽煙行為。目前我們國家從環(huán)保理念出發(fā)，限制電影中的抽煙鏡頭，實(shí)際上，煙在電影中是一種很有意思的道具。作者認(rèn)為，首先抽煙在銀幕上看起來很酷，因?yàn)橄銦熕斐傻淖匀幻造F效果，同時也造成了一種逼真的寫實(shí)感同時，抽煙的動作本身可以作為電影中一個戲劇性的間歇，這短暫的沉默讓正在進(jìn)行中的對話在觀眾的耳中回蕩并得以沉淀。

只要你是一個電影愛好者，捧起這本書不會覺得乏味，仿佛洞悉了電影劇作的秘密——哦，原來是這樣的！

#當(dāng)面對兩個選擇時，拋硬幣總能奏效，并不是因?yàn)樗偰芙o出對的答案，而是在你把它拋到空中的那一秒里，你突然就知道，你希望的結(jié)果是什么了。當(dāng)然，對于正常人來說是這么個道理，而對于天生患有選擇恐懼癥的處女座男曾小賢呢，絕不會是簡單的一拋一落的問題。3601，3602，兩扇門的背后，一個是歷來對待感情如快刀斬亂麻般干脆卻偏偏對他剪不斷理還亂的胡一菲，一個是溫婉矜持卻能瞬間燦爛出煙火、熱情奔放得讓人措手不及的諾瀾。

#關(guān)谷天天糾結(jié)調(diào)查的事，都快變強(qiáng)迫癥了，悠悠對此話題幾近麻木，對美嘉的故事并不太感興趣，只是隨口應(yīng)付一聲：“哦？”可美嘉興致不減，故作神秘地說：“我聽小區(qū)里的人說，最近公寓里出現(xiàn)了一個抄水表的少女，她叫小紅，她懷孕了，可男朋友卻跑了，然后她就瘋了。于是她就借著抄水表的名義，挨家挨戶搜索她的男朋友。最詭異的是，她每到一家抄完水表都會故意在垃圾桶里留下一根驗(yàn)孕棒，幻想著有朝一日她男朋友能夠看見。”

導(dǎo)演韋正談《愛情公寓》

《愛情公寓》雖然有很多荒誕的喜劇元素，但我們一直堅(jiān)持活在當(dāng)下。我想《愛4》的結(jié)局已經(jīng)說明一切了。在可預(yù)見的未來，所有的主角還要經(jīng)歷很多悲歡離合，有人也許會離開，有人或許會回來，但不論如何，《愛情公寓》系列還沒有終結(jié)。

網(wǎng)上傳言，《愛情公寓》大結(jié)局是曾小賢被電臺開除，諾瀾被臺長包養(yǎng)，美嘉得病死去——我還是更喜歡天網(wǎng)公司的機(jī)器人統(tǒng)治地球，然后胡一菲帶領(lǐng)全人類反攻并讓世界恢復(fù)和平的大結(jié)局，哈哈哈……所謂《愛情公寓》的“大結(jié)局”，是愛情公寓的相關(guān)傳言里，數(shù)量最多、內(nèi)容最復(fù)雜的一類。這類“結(jié)局”我自己看過很多，有些“結(jié)局”的設(shè)計(jì)之精妙、推理之合理，連我都會感嘆作者的想象力。

但是，這些“結(jié)局”當(dāng)然都是同人作品。真正的《愛情公寓》大結(jié)局，汪遠(yuǎn)和我不但沒有想好，甚至連想都沒有想過。《愛情公寓》的主角們還有很多酸甜苦辣要品嘗，還有九九八十一難要通關(guān)。各位，暫時不要想結(jié)局的事情。

有傳言說《愛5》中展博和宛瑜會一同回到公寓，并修成正果，秦羽墨也會回歸——這個，倒是有可能的。回歸類的傳言，數(shù)量雖不如各種“大結(jié)局”來得多，但生命力卻比各種“大結(jié)局”更強(qiáng)。展博和宛瑜的分分合合，確實(shí)讓很多粉絲憂傷。羽墨的長期缺席，也讓很多粉絲大呼不過癮。在《愛5》中，他們當(dāng)然可能回來。因?yàn)椤稅矍楣ⅰ返拇箝T永遠(yuǎn)為他們敞開。《愛情公寓》的故事，也永遠(yuǎn)有他們的位置。

哲人A說，天下沒有不散的宴席。

哲人B說，天下很大，但天下又很小，只要在同一片天空下，總能在世界的某個角落遇見。

哲人A說，小樣的你故意和我抬杠吧？

哲人B說，怎么地怎么地？

于是兩個哲人單挑去了……

這個小（xia）小（bian）的寓言告訴我們——很多道理都是互相矛盾的，關(guān)鍵看你相信什么。

《愛4》里留下了很多沒有說完的小細(xì)節(jié)，雖然其轟動程度不如各種“大結(jié)局”，但依然被很多粉絲津津樂道，也被很多喜愛陰謀論的死理性派拿來佐證他們對未來劇情的各種猜測。對于這類問題，我回答——我們自己挖的坑，我（wang）們（yuan）絕對都會填掉。