糖瓜翁

一

凄厲的北風(fēng)呼呼地吹著，零星的飄雪好像在尋找什么似的，在人們眼前匆匆地劃上了一道道斜斜的白線后，便向角角落落里飛奔而去。

有風(fēng)，零星的飄雪便不會(huì)把地面“鋪”白——似有似無(wú)的雪是不會(huì)在地面上存留的。只有寒冷、灰暗、土灰色的馬路承載著行色匆匆下班的人們，而雪只是這閃動(dòng)場(chǎng)景中的點(diǎn)綴而已。其實(shí)，人們行色匆匆是與雪無(wú)關(guān)的，城市快節(jié)奏的生活，使人們覺(jué)得有一股無(wú)形的動(dòng)力在驅(qū)使著他們，且周而復(fù)始。

由于單位離家近一點(diǎn)，我便沒(méi)有那么地匆忙，而是習(xí)慣地放慢腳步，從容地走在形色匆匆的人流之中。

走在道路上的人們，如同一群沒(méi)有臺(tái)詞的演員，天天在同一時(shí)間，同一條道路上，重復(fù)表演著同樣的節(jié)目。路邊攤販們的相貌，我早已熟悉了。甚至，我知道這些行人之中，誰(shuí)和我是同路的人。

道路兩旁的人行道被各種生意人的攤點(diǎn)占據(jù)著，此起彼伏的吆喝聲南腔北調(diào)。然而這種聲音卻并不顯得嘈雜——這聲音已經(jīng)融入到城市的生活中了，使生活在這座城市中的人感到親切而自然。在路邊人們的交易之中，一些外地口音的商販為了迎合當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)話的時(shí)候不由自主地把舌頭“打上卷兒”，不倫不類地把自己的聲調(diào)摻雜在當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言之中。盡管如此，他們的談吐之中或多或少帶著泥士的“芬芳”。威海這座小城的昨天還是農(nóng)村，人們似乎沒(méi)有理由排斥與輕視他們；也有不乏高傲的“貴族”毫不謙遜表現(xiàn)出他們的優(yōu)越感，提醒著人們城鄉(xiāng)依然存在著差別。

走在這雪中的路上，我除了欣賞輕巧的飛雪，早已沒(méi)有興趣去欣賞這些“演員們”的表演了。

“當(dāng)（糖）瓜啦……”

在一處遠(yuǎn)離密集攤點(diǎn)的路邊傳來(lái)了帶著濃重的鄉(xiāng)音，卻讓我感到非常熟悉的叫賣聲。我循聲駐足。

只見一個(gè)陌生的老漢獨(dú)自一人坐在路邊。他面前擺著一只黃色的木箱，一根竹竿斜放在他的旁邊。倒置的箱子頂蓋算作他的柜臺(tái)了。柜臺(tái)里面擺放著幾只微微傾斜的糖瓜。糖瓜白中透微黃，周圍撒滿了白色的淀粉。老人那飽經(jīng)滄桑的臉上一雙深邃而有神的眼睛，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，伴著那低沉的叫賣聲將行人迎來(lái)送往。然而，卻幾無(wú)駐足之人。看來(lái)，他的生意似乎并不景氣。

吸引我的并非為那濃重的鄉(xiāng)音，而是被曾令兒時(shí)的我流連的糖瓜所吸引。糖瓜是兒時(shí)孩子們最喜歡的食物。時(shí)下，再次聽著那耳熟能詳?shù)慕匈u聲，不由得泛起我兒時(shí)那早已沉淀多年的記憶。

糖瓜是我家鄉(xiāng)一種甜性食品，形如梭穗，白中帶有微黃，甘之如飴。只有在冬季里才能聽到它的叫賣聲。在寒冷的北風(fēng)中，它既甜又脆，稍有受力便可碎裂。可如果存放時(shí)間過(guò)久或放置溫度較高的環(huán)境里，它就會(huì)變成黏黏的。糖瓜是那個(gè)年代絕對(duì)的“奢侈品”，不管它是脆還是黏，那甜蜜的味道永遠(yuǎn)是山村孩子的最愛。時(shí)下那種甜蜜味道依然清晰地印在我的內(nèi)心深處。

那時(shí)人們的家境并不充裕。溫飽尚未解決的人們，很少有人能享受如此奢侈。雖然我的父親在公社工作，而我的母親卻常年有病，家境反而比其他人家更糟糕些。在嚴(yán)冬之中，那令人心動(dòng)的叫賣聲卻不合時(shí)宜地響起。我心里非常明白，這叫賣聲是與我無(wú)關(guān)的。然而，那聲音卻一次又一次地響起，讓我的心一次又一次地飛翔……這種無(wú)奈的記憶，長(zhǎng)久而深刻地印在我的心里。時(shí)下聽到那耳熟能詳?shù)慕匈u聲，心中那悠悠的積淀，清晰的印記，便不由得顯現(xiàn)在眼前了。

說(shuō)來(lái)也怪，在我家鄉(xiāng)這種獨(dú)特的糖瓜，只有一個(gè)叫做脈田的村子出產(chǎn)。又聽說(shuō)這個(gè)村子幾乎家家都制作糖瓜，而附近的村子卻沒(méi)一家制作的。家鄉(xiāng)流行著這樣的順口溜：脈田當(dāng)（在家鄉(xiāng)的方言中，“糖瓜”發(fā)音為“當(dāng)瓜”），不用嘗。足見在我的家鄉(xiāng)，它的名氣有多大。雖然我參軍之后，也在外地吃過(guò)糖瓜，然而我再也沒(méi)有吃到過(guò)像脈田村制作的那么口味純正的糖瓜了。我心中總認(rèn)為脈田的糖瓜最為正宗。

至今，我也依然不知道這甜甜的糖瓜到底是用什么原料制作而成的，為什么只有脈田村出產(chǎn)，它制作又有什么特殊的工藝。盡管如此，脈田糖瓜依然在我的童年乃至成年留下永恒的記憶。想必與我有過(guò)相同經(jīng)歷的人，都會(huì)有這樣長(zhǎng)期而持久的記憶的。

老人看著我，唯恐我的目光游移，再次吆喝道：“當(dāng)瓜啦……”這次的吆喝聲，比剛才的吆喝聲清脆了許多，響亮了許多。

這清晰的叫賣聲，是多么親切與熟悉呀。而這種親切與熟悉又充滿了我多少的無(wú)奈呀！聽到他的叫賣聲，我便不由得隨聲附和：“脈田當(dāng)，不用嘗。”

聽到我的話，老人的眼前猛然一亮，連連點(diǎn)頭：“對(duì)……對(duì)……”立馬又急忙地追問(wèn)道：“脈田？你熟悉？”

我默認(rèn)地點(diǎn)頭：“這句話是對(duì)脈田當(dāng)瓜最大的肯定。”

老人似乎找到了自信，又似乎找到了知音：“我就是脈田的。這就是脈田的當(dāng)瓜，你可以嘗嘗的！絕對(duì)很棒……”

“我買一些吧。”

“你可以先嘗嘗，不要錢的。”

說(shuō)著，老人遞過(guò)一個(gè)糖瓜，帶著純樸而耿直的表情。盛情難卻的我接過(guò)了糖瓜，在他的“柜臺(tái)”上輕輕一觸，很脆的糖瓜像墜落到地面上的晶體冰糖，非常自然地散開了，晶瑩的碎面閃著亮光。

我拿起一小塊糖瓜，怔怔地放在眼前。兒時(shí)那不合時(shí)宜的叫賣聲猛然清晰地在我的耳畔響起，而兒時(shí)生活的片段如同幻燈片一樣不停地在眼前變幻閃動(dòng)著……

我把糖瓜放到口中，久違純正的味道在我的口中彌漫著。三十多年了，糖瓜的味道雖然依然是那么甜蜜，但我還是覺(jué)得這甜蜜之中帶著澀澀的酸楚……

事實(shí)上，糖瓜的味道對(duì)時(shí)下的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了；重要的是，它成為泛起我童年生活的一個(gè)楔子，是它激起了我童年的記憶，是它讓我再一次地走進(jìn)了過(guò)去……

老人用深邃的雙眼會(huì)意地看著我。

“我多買一點(diǎn)。”我不住地點(diǎn)頭，用手指了指糖瓜。

“怎么樣？好吃吧？！”

我再次地點(diǎn)點(diǎn)頭，兒時(shí)的傷感與無(wú)奈卻不由得涌上心頭。猛然間，我心中產(chǎn)生了急欲把承載我記憶的糖瓜買回去的欲望，并且有些迫不及待了。

老人將“柜臺(tái)”輕輕向旁邊挪動(dòng)了一下，“倉(cāng)庫(kù)”里的糖瓜如同大馬哈魚產(chǎn)在靜水中的略帶皺褶的卵，黃中透白，稍微傾斜著，整齊地?cái)[放在箱子底部。

看著“倉(cāng)庫(kù)”里的糖瓜——那往昔的“奢侈品”，兒時(shí)的無(wú)奈卻猛然地閃現(xiàn)，心中的窘迫油然而生。而我卻又不由自主地問(wèn)：“大爺，你這賣當(dāng)瓜生意怎樣？好賣吧？”

“唉，不如過(guò)去了……”

我不知道老人所說(shuō)的“過(guò)去”是指十年前，還是二十年前。

但我確信，現(xiàn)在賣糖瓜的生意肯定比三十多年前好做得多……

二

我是在車站外不遠(yuǎn)處再一次看到了那位賣糖瓜的老漢的。

昨夜，雪很大。

一夜的風(fēng)雪，使整個(gè)威海籠罩在一片白色之中。風(fēng)不大卻寒冷刺骨。車站的廣播里提醒著人們，威海車站停發(fā)了所有的班車，朔風(fēng)之中，等候乘車的人們縮著脖子，間或跺著腳，并不停地張望著……

他穿著一件黑色的棉衣，腳上穿著一雙黃腰黑底的單膠鞋，陪伴他的依然是那個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”“柜臺(tái)”合一的箱子，以及一根長(zhǎng)約一米左右的竹竿。從箱子里糖瓜的數(shù)量看，他的生意已經(jīng)接近了尾聲。在寒風(fēng)之中，瑟瑟發(fā)抖的他邊吆喝著邊從箱子里往外拿著僅有的幾個(gè)糖瓜，眼睛卻不停地向遠(yuǎn)處瞭望著，搜尋著有無(wú)開往他老家方向的班車。

昨晚是燈火輝煌、萬(wàn)家團(tuán)圓的元宵夜，而多年不遇的暴雪使天地混沌成一片，今天清晨并沒(méi)有進(jìn)城的班車，因此他應(yīng)該是昨天來(lái)威海的。

由此，我心里產(chǎn)生了疑惑：在這個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，老人是在哪里度過(guò)的呢？難道他是在賓館中度過(guò)的？從他的輕身簡(jiǎn)從及單薄而簡(jiǎn)單的穿戴上，我覺(jué)得我的這種想法自說(shuō)難圓。于是，我又有另一種解釋，昨晚他一定是在親戚或朋友家過(guò)的。然而，寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的他，卻讓我感到他是多么孤單與孤獨(dú)。

看著在寒風(fēng)中左顧右盼吆喝著的老人，我心里不由得感到澀澀的酸楚。從老人的年齡上看，他已經(jīng)到了含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年齡了，而他卻不合常理地陪著他那孤獨(dú)的竹竿在寒風(fēng)之中不停吆喝著……

我是從遠(yuǎn)處走過(guò)去和他搭訕的。老人已經(jīng)不記得曾和我有過(guò)交流了，他只是不停問(wèn)我買不買糖瓜。當(dāng)我提到脈田糖瓜以及他姓原時(shí)，他便依稀地記起去年我們的那次相遇了。

“老朋友”相見，我們都覺(jué)得非常親近。

我關(guān)切地問(wèn)道，“大爺，冷嗎？”

“冷？冷了才好呢！”說(shuō)著他拿起一只糖瓜，輕輕地向箱子頂蓋一戳，糖瓜很脆，散開了。說(shuō)，“看，多脆！你嘗嘗。還是天冷好啊……”

我拿了一小塊糖瓜慢慢地咀嚼著。然而，這次他卻沒(méi)有向我“炫耀”他制作的“脈田糖瓜”純正甜美的口味了，而表露出無(wú)奈來(lái)：“這是今年最后一次來(lái)城里賣糖瓜了。”

看著他悵然若失的神態(tài)，我禁不住地問(wèn)其原因。

老人邊翻動(dòng)著糖瓜邊說(shuō)：“過(guò)了正月十五了，再也沒(méi)有像今天這樣寒冷的天氣了；天氣暖和了，糖瓜就變得黏黏的了，就再也不會(huì)有人來(lái)買了。唉，還是天冷了好啊！！”

看著他瑟瑟發(fā)抖的樣子，我愕然了。朔風(fēng)之中的老人竟然希望天氣寒冷！“還是天冷了好”，這句話像一把錐子扎著我的心。我不由得想起《賣炭翁》中“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的場(chǎng)景。時(shí)代的變遷，社會(huì)文明日新月異，而一千多年前人民悲涼、凄慘的生活，竟然在今天真實(shí)再現(xiàn)了……

我惘然了。我不知道有多少人正在“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的矛盾中謀生與生存著。這也許不是普遍現(xiàn)象，但也并非孤例。我知道，艱辛無(wú)奈的生活疏散而零亂地散布在我們生活的人群之中。

我本想順便問(wèn)一下他昨晚是在哪兒過(guò)的，然而，我始終不敢開口。我唯恐“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的窘迫，讓我再次陷入內(nèi)心痛苦壓抑的萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中。

買 藥

夜?jié)u漸地深了。窗外，風(fēng)伴著飛雪。

我是第三次走進(jìn)這家診所來(lái)打點(diǎn)滴的。由于時(shí)間已經(jīng)很晚了，診所內(nèi)所剩之人已經(jīng)不多。僅有的幾個(gè)病人或坐或躺疲憊而慵懶地輸著液體，不斷傳來(lái)陣陣連續(xù)的咳嗽聲。

大夫給我掛著吊針，問(wèn)我：“怎么樣？好點(diǎn)了嗎？”

“好多了，只是咳嗽還是那么厲害。”

“這是一次流行性感冒，是非常明顯的上呼吸道感染，特點(diǎn)就是發(fā)燒咳嗽，并且服用口服藥效果普遍不太理想。剛才走的那位老師班上今天有十多名學(xué)生感冒了，都是咳嗽得厲害。我看，你還要再打上幾天點(diǎn)滴了。”

說(shuō)完，大夫又去忙別的病人了。

我坐在床上看著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛雪，心中暗自慶幸，多虧在自己的小區(qū)內(nèi)有這家診所，否則這么大的雪將如何回家。

這時(shí)，門開了，走進(jìn)了一個(gè)身材瘦小的姑娘。她緊縮著雙肩，一綹頭發(fā)垂到臉上，遮住了半邊臉。從她穿的衣服上我知道她是山東運(yùn)輸學(xué)院威海分校的學(xué)生。也許是校服比較寬大，也許是由于寒冷，她把雙手縮到了袖管里。

見有人進(jìn)來(lái)，大夫急忙走了過(guò)來(lái)：“你怎么了？”

姑娘用手輕輕捋了捋垂在額頭上的頭發(fā)，她的臉在燈光下顯得是那么蒼白。她向桌子前湊了湊，聲音很小，說(shuō)：“阿姨，我……咳……咳……”她的聲音淹沒(méi)在連續(xù)的咳嗽聲中。由于咳嗽的震動(dòng)，那綹頭發(fā)又垂了下來(lái)，重新將她的那半邊臉遮住。

姑娘用手扶在胸口，輕輕地拍著：“咳……阿姨，我……咳……買藥。”說(shuō)完，她用手把垂下來(lái)的頭發(fā)捋了捋，接著，又是一陣劇烈地咳嗽。

大夫示意她坐在凳子上，并拿出了一支體溫計(jì)，遞了過(guò)去：“先測(cè)一下體溫吧。”

姑娘并沒(méi)有坐下，遲疑地抬起了胳膊，卻沒(méi)有接大夫遞過(guò)來(lái)的體溫計(jì)，輕輕地?cái)[了擺手，略帶窘迫地說(shuō)：“阿姨，我……我買點(diǎn)藥。”她那抬起的胳膊便順勢(shì)地垂了下來(lái)。

大夫繼續(xù)將手中的體溫計(jì)遞了過(guò)去，“看來(lái)你的感冒特別厲害，恐怕僅僅吃些口服藥是難以奏效的，應(yīng)該引起你的重視，千萬(wàn)別延誤了病情。”

姑娘將身子微微向后挪了一挪，又是一陣咳嗽。她抬起左手輕輕推著大夫的手：“阿姨，咳……我只是感冒，我只想買藥。”臉上有著一股毋庸置疑的堅(jiān)決。

說(shuō)著，她把手中的紙條遞到大夫面前：“有……有這種藥嗎？”

“有。”大夫看了看紙條，順手拿起了一盒藥，說(shuō)，“要不，你同這種藥一起口服吧，效果會(huì)好些。”

又一陣連續(xù)咳嗽之后，姑娘輕聲地詢問(wèn)：“我每種藥買一板多少錢？”

大夫猛然一怔，停了停說(shuō)：“一種藥一板？這種8元，這種3元，共——11元。”

聽了大夫的話，姑娘低下了頭，右手在袖管里摸索著：“太貴了。”聲音很低，像是自言自語(yǔ)。“咳……要不我買這一種吧。”說(shuō)著她用手指了指八元的藥品。不知道是由于咳嗽的震動(dòng)還是由于羞怯抑或是窘迫，她的臉紅紅的，有如一張紅色的紙。

也許看到了她的窘迫，大夫站起身來(lái)把臉貼在窗戶上向?qū)γ嫠幍昕戳丝础Ｕf(shuō)：“我們這里是醫(yī)院的服務(wù)點(diǎn)，藥品的價(jià)格是醫(yī)院統(tǒng)一確定的。如果你要買藥，就到對(duì)面的藥店去買吧，那里的價(jià)格要比這里便宜一些。”

姑娘低下了頭，用手擋住嘴，劇烈地咳嗽起來(lái)，這次咳嗽的時(shí)間更長(zhǎng)了，說(shuō)話的聲音卻更小了：“我剛才去了。藥店的這種……咳……藥六元錢一板，可是，這種藥一盒二板，藥店不能拆開包裝零賣。可我只想買一板，于是……于是就到這里來(lái)了。”她說(shuō)話的聲音越來(lái)越小了。

說(shuō)著，姑娘伸了伸右胳膊，將握著拳頭的手從袖管里伸了出來(lái)，手心向下放在桌子上方，張開手指，幾張紙幣和幾枚硬幣的小卷兒放在了桌面上，一枚硬幣還輕輕旋轉(zhuǎn)著。

“阿姨，我買一板。”說(shuō)著，她將手靠近嘴邊，又是一陣劇烈咳嗽。之后，她抬起頭，用雙手把頭發(fā)向后捋了捋，紅紅的臉龐瞬間又那么蒼白了。

她用手將桌面上這堆零錢向大夫推了推，拿起了那板藥，又從那堆錢中撿起一枚一元的硬幣。非常堅(jiān)決地做出了一個(gè)決定：“阿姨，這是八元錢……”

看到這里，我的心猛然一沉。我再也沒(méi)有聽清楚大夫和她說(shuō)了些什么。只見她轉(zhuǎn)身向門口走去，輕輕地將門關(guān)好，回身向臺(tái)階下邁去。

窗外，風(fēng)更猛了，雪更大了，連續(xù)不斷的咳嗽聲漸漸地消失在雪幕之中了……