那些帶海腥味兒的“存在”與“虛無(wú)”

“山東詩(shī)群”的崛起是近來(lái)中國(guó)詩(shī)壇上的大事，不僅為詩(shī)壇奉獻(xiàn)出浸潤(rùn)著山風(fēng)海韻、具有齊魯文化特色的詩(shī)歌，而且也改變了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的空間格局。詩(shī)人東涯是其中特征鮮明的一位。東涯認(rèn)識(shí)世界的方式是從海開(kāi)始的，這是東涯的獨(dú)特之處，大海為東涯的詩(shī)歌打上了生動(dòng)的精神胎記。“大海”成為東涯詩(shī)的背景、載體乃至主體，大海的變幻莫測(cè)，如同上帝般給東涯以啟示，東涯的寫(xiě)作有別于其他山東詩(shī)人的特色也在于此，可以稱(chēng)東涯為“海洋詩(shī)人”。東涯寫(xiě)海不是采取游客心態(tài)，東涯與海的關(guān)系是一種存在關(guān)系。東涯繞避開(kāi)時(shí)代對(duì)加之于人的不實(shí)與花哨，繞避開(kāi)浪花和泡沫，從海底礁脈、從尖利的白魚(yú)牙齒、從時(shí)間的荒蕪中，感受大愛(ài)的悲傷及其掩不住的在世死亡溫暖。

著名評(píng)論家李掖平對(duì)東涯詩(shī)歌風(fēng)格概括為“深遠(yuǎn)博厚”、“開(kāi)闊大氣”，從“孤傲個(gè)體與蕪雜現(xiàn)實(shí)的齟齬撕裂掙扎”中，“呈示著世界和生存的悖謬本相”①。詩(shī)歌評(píng)論家孫基林認(rèn)為：“她的詩(shī)就是她的人生，她的存在，內(nèi)中既有生命的氣息、紋理，又有靈魂的飛揚(yáng)、厚度”②。這些評(píng)論都恰當(dāng)?shù)馗爬藮|涯的詩(shī)歌特質(zhì)，為我們理解東涯的詩(shī)提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基點(diǎn)。

“詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰”③，“詩(shī)”必須達(dá)到或接近“哲學(xué)”的品質(zhì)，才能稱(chēng)得上真正意義的“詩(shī)”，東涯的詩(shī)達(dá)到了這一高度，其詩(shī)歌呈現(xiàn)了帶有海腥味兒的“存在”與“虛無(wú)”。

一、東涯詩(shī)歌的浮世之痛

東涯的詩(shī)多次提到“浮世”，呈現(xiàn)一種浮世之痛，如：“小鎮(zhèn)浮在海面上/我們浮在人世間”（《漁島小鎮(zhèn)》），“忘記自己身在浮世，信仰缺失”（《鹽中有毒》之八）這種浮世之感是生命短暫的體悟，當(dāng)然這種浮世之痛是一種“鈍痛”，日復(fù)一日年復(fù)一年的日常中所呈現(xiàn)出的近乎無(wú)察無(wú)覺(jué)狀態(tài)。浮世之痛也包含著時(shí)代之痛，一個(gè)詩(shī)人，能不能找到并回應(yīng)時(shí)代的痛點(diǎn)是決定其寫(xiě)作品質(zhì)的重要素質(zhì)，這一點(diǎn)，東涯做到了，她把大海當(dāng)做有生命的、自身運(yùn)動(dòng)著的活的主體來(lái)關(guān)照，這里既有詩(shī)人的返魅沖動(dòng)，也有設(shè)置時(shí)空的穿越企圖，東涯繞避開(kāi)這個(gè)時(shí)代的浮光掠影以及美麗或丑陋的泡沫，直抵時(shí)代的本質(zhì)性問(wèn)題，這也幾乎是每一代詩(shī)人必須要回答的問(wèn)題，即如何在這個(gè)時(shí)代安身立命的問(wèn)題。海子的回答是，回到元素、回到實(shí)體、回到史前，從詩(shī)歌與存在合一的源頭上眼含淚水地回望當(dāng)下，以矯治時(shí)代的浮躁、淺薄、短視和不義。東涯詩(shī)歌寫(xiě)作的參照是大海，并以此為立足點(diǎn)展開(kāi)了她的尋找之旅，最終確立了大海作為她生活的唯一的證人，來(lái)見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代的荒誕和拯救。

東涯詩(shī)中的浮世之痛表現(xiàn)為三種形態(tài)：即個(gè)體之痛、時(shí)代之痛、宿命之痛。通過(guò)對(duì)生命的苦難、活著的憂傷的回應(yīng)來(lái)建立詩(shī)的著力點(diǎn)。“黎明，和我一夜攀談的朋友就要回到/各自的海上，在各自的災(zāi)難中”（《大海不需要證據(jù)》），在這里“災(zāi)難”成了生活的代詞，取得了與生活同一的位置，生活即是災(zāi)難。東涯對(duì)苦難和悲傷有自己的看法：“簡(jiǎn)單的快樂(lè)暫時(shí)掩蓋了生活的傷痕，事實(shí)上，任何快樂(lè)都不會(huì)長(zhǎng)久，神靈也無(wú)法使人信任。海難的消息不時(shí)地傳來(lái)，遇難者的親屬在岸邊痛哭。如此真實(shí)的痛苦強(qiáng)烈震撼著我，以至于多年后我寫(xiě)下很多詩(shī)篇，但沒(méi)有一首悲傷的詩(shī)可以替代悲傷的生活。”（《存在與生活》），日常勞作的苦難更是比比皆是，“潮汐中的奔走者，在海水里/曬鹽的人，曬脊梁，曬命”（《濤聲》），在這令人壓抑的生活中，東涯感受到歡樂(lè)的可貴，她寫(xiě)道：“海水打濕了衣衫/我們奔跑，我們歡笑，我們尖叫……（中略）/天高海闊，盛不下我們的歡樂(lè)”。（《潮間帶》）感受到織網(wǎng)女人勞作的歡愉和寧?kù)o，“漁船里忙碌的男人/還有身后的青石紅瓦房……/所有這些都是她的”（《織網(wǎng)的女人》）。浮世之痛在東涯詩(shī)歌中俯拾即是，如：

事實(shí)上，破碎的事情每天都在發(fā)生，每個(gè)個(gè)體生命都命運(yùn)未卜（《在不透明的城堡里尋找》）。

我必須持續(xù)地忍住疼痛，忍住/被拿走的虛空（《在有海風(fēng)的背景中》）

那些自卑——它們隨時(shí)/等待著來(lái)自冰山內(nèi)部的風(fēng)暴（《在有海風(fēng)的背景中》）

一段殘缺的歷史沒(méi)有多少意義。/一切都在消解，逝去。/掛在船舷上的夕陽(yáng)，以及岸邊/那些黯淡的臉，那些憂傷（側(cè)面的海》）

海水亦友亦敵，帶來(lái)魚(yú)鮮/也帶來(lái)海難/背在身后的假墳，讓她們/在夜晚有了哭的方向（《漁家姐妹》）

它為什么總要在深夜里敲擊/我的靈魂，為什么/要一再地拿走我在世間的一切（《疑問(wèn)》）

世間的一切都帶上了短暫的性質(zhì)，人必死的結(jié)局是對(duì)生活的最終否定，可貴的是東涯沒(méi)有陷入到悲觀絕望的陷阱中。“誰(shuí)沒(méi)有珍愛(ài)的時(shí)光，珍愛(ài)過(guò)的人？/誰(shuí)沒(méi)有剜心刮骨地失去過(guò)？”（《驚蟄》），東涯相信“所有的苦難，都有終止之時(shí)”（《還魂術(shù)》），而在《答謝詞》中，東涯甚至看到了災(zāi)難的“可愛(ài)的一面”，“也謝謝你，無(wú)常的災(zāi)難/使世上生命變得具體起來(lái)”，在浮世之感的荒誕中，東涯找到了救贖的力量，那就是“面對(duì)愛(ài)的力量，時(shí)間和災(zāi)難多么渺小”（《答謝詞》），在這救贖過(guò)程中，東涯開(kāi)始變得達(dá)觀起來(lái)，“在習(xí)慣的力量中，我們/一再地被拿走：愛(ài)，渴望，思想/一再地被進(jìn)入：孤獨(dú)，暗傷，破碎/這反而讓內(nèi)心平靜安詳——/當(dāng)失去的永遠(yuǎn)在失去/當(dāng)失去，變得越來(lái)越?jīng)]有意義”。

與浮世之感相關(guān)聯(lián)的還有東涯的無(wú)法回到青春的悵惘的中年心態(tài)，“每天去郵筒，手里捏著的/其實(shí)只是，空的信封”（《三月的疼痛》之三），對(duì)于過(guò)去失語(yǔ)無(wú)言，隱含著對(duì)于時(shí)間的悲傷感知。“平靜地穿越小徑里的錯(cuò)綜復(fù)雜/我愛(ài)過(guò)的事物已成為灰暗”（《墻幕：碰撞與回聲》之五）。當(dāng)青春的激情退卻后，對(duì)世界的把握變成了更加寬容的接納和理解，心態(tài)的幻滅感是浮世之痛的最好注腳。

二、東涯詩(shī)歌的死亡之暖

死亡主題是東涯詩(shī)歌中所著力表現(xiàn)的一個(gè)主題。古典詩(shī)歌中遵從的是“未知生，焉知死？”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）的死亡觀，對(duì)死亡采取避而不談的態(tài)度，而現(xiàn)代詩(shī)歌變?yōu)椤拔粗溃芍俊钡姆聪蜃匪鳎八劳觥背蔀槿嘶钪膮⒄丈踔潦且罁?jù)，這“死亡”就帶有了宗教的性質(zhì)，成為撫慰孤獨(dú)的個(gè)體在世間艱難生存的信仰。

東涯詩(shī)歌中死亡作為生存的陪伴物存在，與生存同體，不可舍棄。“死亡窺伺著我，不靠近，也不遠(yuǎn)離”（《我在海島》），“在我身上，死亡是我的連體姐妹，我們互相依附，共同存在。我珍惜活著的每一天，也對(duì)死亡充滿憧憬。”（《偏愛(ài)與沉默》），死亡和生存在東涯詩(shī)歌中都是可愛(ài)的，是存在的一部分，這就使得東涯的詩(shī)歌具有了“哲學(xué)近鄰”的位置。東涯的組詩(shī)《迎向未曾消失的靈光》，是一組專(zhuān)門(mén)討論“死亡”主題的詩(shī)。把人的死亡看成“只是換了居住的地方”（《迎向未曾消失的靈光》之七），我們的歸宿。/一切都?jí)m埃落定。（《迎向未曾消失的靈光》之九），從“落滿針葉和松果的小徑/到達(dá)寂靜”感受到生命“穿越。此刻，天堂，地獄”，以及最后“塵埃落定”的“歸宿”。

在東涯所有寫(xiě)死亡主題的詩(shī)歌中《迎向未曾消失的靈光》，寫(xiě)得最能抓住其溫暖的感覺(jué)，

你沒(méi)有走遠(yuǎn)，只是到了彼岸——

那里才是永久的家

……（中略）

不舍晝夜。我們不說(shuō)死亡

只說(shuō)回家，只說(shuō)最后的溫暖

把“死”看成“只是到了彼岸”、“才是永久的家”，是“最后的溫暖”，使常人所極力繞避的“死亡”具有了宗教性的終極價(jià)值。東涯詩(shī)中，“死亡”和“復(fù)活”甚至是可逆的，她寫(xiě)道：“在你復(fù)活以前這些都會(huì)做好/經(jīng)過(guò)改造的世界煥然一新/現(xiàn)在，請(qǐng)回來(lái)吧/回到我們的海島，我們的家”。《與復(fù)活有關(guān)的敘述》）死去的親人祖輩甚至能陪伴塵世的孤獨(dú)，“一個(gè)人，只身住在海邊老宅/并不孤獨(dú)/這里有祖輩們的生活氣息/——他們死去很多年了。在午夜/你推開(kāi)房門(mén)/發(fā)現(xiàn)他們就在這里/看書(shū)，喝茶/低語(yǔ)，從時(shí)空里轉(zhuǎn)身”（《藝術(shù)品》）。

與自己的“死”相遇，不再是讓人極力繞避的不祥，東涯從更高層界上思考“死亡”，給我們強(qiáng)烈的震撼和思考：

……那時(shí)，我們彼此相愛(ài)

合而為一，因你的名：死亡（《背影》）

我們的命運(yùn)。多么甜蜜啊——

廣袤的土地不會(huì)遺棄我們

每個(gè)人，都有自己的

六尺黃土：有限的記憶和無(wú)限的安靜（《迎向未曾消失的靈光》之五）

若干年后，我的名字

將寫(xiě)在毛邊紙家譜里

那時(shí)，我是這里

幸福的居民（《迎向未曾消失的靈光》之十二）

在談及人的最終的歸宿時(shí)，人與自己身上的“最后歸宿”合一，實(shí)現(xiàn)大團(tuán)圓、大滿足，有被大地接納的甜蜜和“無(wú)限的安靜”。東涯甚至寫(xiě)下了對(duì)“死亡”的感激：

我夢(mèng)見(jiàn)我的死亡

或即將死亡。它比死亡本身更具體：

我和已經(jīng)告別的親友

團(tuán)聚在一起，知道去日無(wú)多

我們雙手合十感謝生命

……死亡是一種圓滿（《迎向未曾消失的靈光》之十）

“死亡”作為人在世生存的一種策動(dòng)力、不可抗拒的召喚力量，是人與自己命運(yùn)的最終和解或了斷。“死亡”對(duì)于生活的意義，還是一種救贖力量，使生存之苦得到拯救和超越。東涯對(duì)于“死亡”主題的開(kāi)掘，其落腳點(diǎn)還在于賦予人在世的意義，以反抗生存的荒誕與絕望，“其實(shí)人也是永恒的。我們不斷地/趨向愛(ài)和死亡，是為了超越和遺忘”（《鹽中有毒》之四）。東涯的絕望帶有穿透的力量，是以溫暖的人間情懷為底色的，從這一點(diǎn)來(lái)看，東涯的詩(shī)與生活合一的調(diào)試，更加具有可持續(xù)性，因而也更有明亮的底色。

三、東涯詩(shī)歌的存在之思

“詩(shī)歌是哲學(xué)的近鄰”，詩(shī)歌與哲學(xué)同樣承擔(dān)著為人類(lèi)命運(yùn)、為人的終極存在提供思考，當(dāng)然“近鄰”還不是“一家人”。各自有著自身的邊界，詩(shī)歌所具備的打動(dòng)人心的力量必須是文學(xué)的力量或曰感性的力量，通過(guò)直感震撼人心的力量。東涯已經(jīng)不再滿足于描摹自己所處的世界，她開(kāi)始用詩(shī)歌建構(gòu)一個(gè)屬于自己的世界，以安放或寄存自己的靈魂。這也是東涯詩(shī)歌在東涯的精神領(lǐng)域里自我組織、自我生成、自我拓展的結(jié)果。

我看到，眾多的是，和不是——

不是海水，是鹽。

是本質(zhì)，不是物象——我看到……（《綠如帷幄》之十七）

東涯在其詩(shī)中所探究的實(shí)際上已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的物象，達(dá)到存在之思。她甚至穿越生存想象到“太陽(yáng)不會(huì)在第二天升起”的世間大象（《今天》），詩(shī)對(duì)于東涯來(lái)說(shuō)，不是外在于生命的東西，而是與她的生命生長(zhǎng)在一處，是東涯展開(kāi)生命的方式，或者說(shuō)是展開(kāi)其唯一性的方式，東涯的詩(shī)與其生命已經(jīng)牢牢扭結(jié)在一起。“90年代的中國(guó)新潮詩(shī)多不涉及宏大主題，遠(yuǎn)離非個(gè)人的、世界的、或人類(lèi)命運(yùn)等一類(lèi)嚴(yán)肅問(wèn)題的探討。津津樂(lè)道的是日常的都市生活瑣事，或個(gè)人的一些內(nèi)心活動(dòng)，詩(shī)的天地走向反崇高和純個(gè)人化的狹窄途徑。”④東涯的詩(shī)歌與“90年代的中國(guó)新潮詩(shī)”走的不是同一條路。東涯避開(kāi)了個(gè)人的小感受、小悲歡，而主動(dòng)承擔(dān)起大悲憫，思考作為人的悲劇性存在，虛無(wú)化生存問(wèn)題。但這一切的處理與把握并不是采用冷冰冰的哲學(xué)方式，這些思考物都被東涯包裹上了一層毛茸茸的溫暖。把哲學(xué)牢牢鎖定在詩(shī)歌的底部，并不由它越界。東涯在她的一篇隨筆中，道出了自己寫(xiě)作的緣由，“我生活在黃海之濱的一個(gè)漁港小鎮(zhèn)，那里僻靜，美麗，民風(fēng)淳樸，大海作為一種背景既作用于我的生活，也修正著我的心靈，讓我忍不住把海邊的風(fēng)土人情，以及由此生發(fā)的人類(lèi)的精神意識(shí)和生命的痛感寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，應(yīng)該說(shuō)是詩(shī)歌選擇了我，并成為我內(nèi)心秘密的沖動(dòng)，以其內(nèi)部的凈化作用不斷地?cái)U(kuò)大生命，它充實(shí)了生死之間的路程，讓我能夠坦然地面對(duì)人生世相，面對(duì)生命在時(shí)空里的孤獨(dú)感和焦慮感，面對(duì)來(lái)自外部世界和身體內(nèi)部的懷疑的風(fēng)暴。”（《我想成為我靈魂的詩(shī)人》）

存在與存在感的斷裂罅隙里，東涯用詩(shī)來(lái)丈量并彌合其日益擴(kuò)大的距離，東涯把寫(xiě)作和生活都納入到生存之中，甚至把生死也納入進(jìn)來(lái)：

“我的存在是一個(gè)雙重迷宮，生活和寫(xiě)作構(gòu)建了它，拿掉任何一部分我都將是殘缺的。”（《在不透明的城堡里尋找》）

我有生存之慮，但詩(shī)歌是我逼仄生活的靈魂，只要我還活著就不會(huì)停止磨練它（《偏愛(ài)與沉默》）。

對(duì)我而言，詩(shī)歌充實(shí)了生死之間的路程（《偏愛(ài)與沉默》）。

大海是東涯存在的證人，東涯自己則是大海存在的證人，在這不對(duì)等的互證中，東涯占據(jù)了主動(dòng)，依靠的是想像、愛(ài)、恐懼乃至終極的思考，在終極意義上，大海并不比東涯高明，東涯相信這一點(diǎn)，雖然對(duì)大海保持著應(yīng)有的敬畏，但那也僅僅是出于對(duì)“存在”的敬畏、對(duì)“虛無(wú)”的敬畏。

東涯詩(shī)歌“哲學(xué)近鄰”的品質(zhì)，集體體現(xiàn)在浮世之痛、死亡之暖、生存之思中，尤其是東涯所探討的“死亡”，消除去了獰厲恐怖的色彩，呈現(xiàn)出溫暖的人間色調(diào)。這應(yīng)該是東涯有別于其他當(dāng)代詩(shī)人的特征。

注釋?zhuān)孩倮钜雌剑骸哆h(yuǎn)空、低谷，塵世與烏托邦——談山東青年女詩(shī)人創(chuàng)作》，人民日?qǐng)?bào)（海外版），2013年6月25日，第7版。

②孫基林：《詩(shī)如一顆鉆石，鑲嵌在靈魂的高塔——讀東涯組詩(shī)<敬畏>》，《詩(shī)刊》（上半月），2013年3月。

③鄭敏：《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰》，北京大學(xué)出版社1999年版，第474頁(yè)。

④鄭敏：《中國(guó)新詩(shī)八十年反思》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第5期。