春宵淺

一、

成決不是個好人，當然，他從未有想當好人的自覺。在他生命中，兩類人可欺，逆來順受的男人和懦弱的女人。凌明春是前者，他的妹妹凌淺，屬于后者。

凌家兄妹的家鄉遭遇大水，沿路乞討至京城，在成府門前遇見燒香回來的成老夫人，見這對兄妹身世可憐，便收進府中做粗使下人。那年凌明春年方十九，一身力氣，人又老實，很快贏得府中上下喜愛，他的妹妹也因此能在成家大小姐成喚云出嫁時，擠在送親的人群中偷偷看一眼新娘子被弟弟成決扶進花轎里。

那年成決十三歲，身材魁梧，體格高大，不似侯門貴子，倒更像屠戶家中出來的少年，天生有種難馴的野性。凌淺對這個大家庭唯一的獨子并沒有太大興趣，心里記掛著在廚房忙活的哥哥，用裙擺兜了些小食原路返回。剛拐進府后僻靜處，迎面撞見成決與幾個同齡少年怒氣沖沖過來。她立刻垂頭避開站在一旁，成決明明過去了，卻又折回，走到她面前，拿手里的鞭子一指她，問：“藏的什么？”

凌淺身體一抖，跟在他身后的人卻笑了：“你找個小丫頭做什么，傷了你馬的人可不是她。”

成決生來逞強好斗，雙親的縱容更養出他唯我獨尊的壞脾氣，見她只是發抖，厲聲又問：“藏了什么？”

她哆哆嗦嗦展開裙擺，幾個少年雙目微睜，看清后就笑了。只有成決嗤了一聲：“眼皮子淺的東西，你叫什么，明兒叫你爹娘來，領你出去。”

凌淺心中怕極，聽他揚言趕出府去更是膽戰心驚，瑟瑟倒退兩步，也不知從何而來一股蠻勁，忽然發力朝成決沖去，以額狠狠撞他胸膛。成決不料她膽敢反抗，連打幾個腳跌，一屁股摔在了地上，卻也叫他在最狼狽的時候抓住了凌淺的辮子，狠狠一拽，她吃痛摔倒在他面前。成決豈是有善心的，心中恨起來，抬腿狠狠朝她胸口踢去，硬生生將這貓咪似的丫頭提出三丈遠，似乎仍覺不夠，起身欲再施暴，跟在他后邊的少年象征性地攔了他一下：“你踢死了她，你的馬又不會好，何苦在你姐姐的大日子上惹這污糟事。”

成決的親姐成喚云長他近十歲，在生母過世后便一力承當起母親的角色，無微不至照顧弟弟起居，因此錯過了女子出嫁最好的年紀。

成決命跟來的小廝將這丫頭綁起來，關去柴房。事實上，沒等到他走出這條回廊，他就把這件事忘得一干二凈，是凌明春找不到妹妹，慌起來，到處托人，最后才有奴仆透露她得罪成決的事。這個耿介的漢子直奔成決房中，被成決的貼身侍女桃蕊攔在門口，他急紅了眼，反復解釋自己已有一天一夜沒見過親妹子，眼下又是如何恐懼和擔心。桃蕊跟了成決多年，卻是面冷心善，生拉硬拽將這漢子拖到一旁，警告他：“房里睡的，是這府的寶物，是成老夫人的心肝，你這樣進去，別說問到你妹子在哪兒，只怕到時候出來的都不是囫圇的人。”

凌明春眼中滴淚，二話不說便要給桃蕊跪下，她也急了：“呆子，你做這些給我看有什么用。等主子醒了，你進去認個錯，他說什么，你做什么，千萬順他的意。”

當晚，凌淺從睡夢中驚醒，眼前已再不是那個黑黢黢的柴房，凌明春背對著她坐在床邊矮凳上，用蘸了水的布擦膝蓋上橫七豎八的傷。成決的馬病了，凌明春當他的馬兒馱著主人在府里爬了一圈。從那天起，凌淺確切地意識到無憂無慮的童年已向自己告別。

二、

凌淺在成府的大廚房里迎來自己十七歲生日。哥哥給她煮了一鍋長壽面，她早早打聽到成決出府打獵，盛了一大碗送去桃蕊房中。她也算看著凌淺長大，一見她撩簾子進來便下來迎她，凌淺托著碗遞到她跟前：“姐姐吃。”

桃蕊立刻笑了：“什么稀罕玩意兒，讓你大老遠送過來。”

“哥哥做的。”

桃蕊臉一紅，剛洗完了成決寫字畫畫的筆，拿手往圍布上一抹，轉身拉開妝奩一隔小抽屜，取出一只桃紅墜子給她：“爺賞的，不是什么好東西，也戴了好些年。等你正經十八，姐姐再預備齊整的送你。”

這些年凌淺雖不曾見過真正鐘鳴鼎食之家的大富貴，但也見過好些新鮮有趣的東西，知道桃蕊說差，那也是頂好的，立刻搖頭：“哥哥罵。”

桃蕊剛要開口，卻見門口腳步雜沓，前呼后擁從二門外鬧進來，是成決回府了。她暗道不妙，不由分說將這墜子往凌淺手里一塞，低聲道：“等會兒人多了，你快走，我哄那小祖宗去給老夫人請安。”說罷人先迎了出去。

童年那段記憶實在慘痛，凌淺嚇得六神無主，趁下人鬧哄哄進來側著身子溜出偏門，卻叫管事的叫了回來：“你過來，把這桶熱水提進去。”

她心中撲通亂跳，提了那水剛一轉身，成決腳下生風大步過來，刮到了她，她手一抖，水桶咣當一聲重重砸到地上，那青石臺階沾水就滑，再加上凌淺又畏又怕，人往后一仰，雙手在空中抓住他衣袖一角，想起了什么，松開后人重重栽在了地上。成決向來我行我素慣了，踢腳正要踹去，卻在那一瞬緩慢睜大了眼睛。

她有一雙小鹿受驚似的眼睛。

下人們涌上來，擋住了成決的視線，那輕而又輕的一瞥，匆忙地掠過少年心底。他被桃蕊半拉半拽拖進房里，他看見這個少女跑開跑遠，輕巧如麋鹿，他發不出任何聲音。

成決在春天將近的一個午后睡醒，聽見門外竊竊私語的聲音，其中一個是桃蕊，另一個又清又脆，如雨后風鈴。他躺在床上紋絲不動，知道自己一旦發出任何動靜，這聲音會奇怪地，悄無聲息地消失。

成決病了，這病是可恥的，病得最重的時候他迷迷糊糊又聽見那聲音。他問自己，你是否還可以再蠢一點，很快就有新的答案——成決從靠床的窗戶跳了下去。

腳踩到了柔軟的泥地，身子伏在青色的草叢里，他看見那個女孩子，那樣遠，他確信是她。他跟上她，他安慰自己，他只是病糊涂了所以才會接二連三做這些蠢事情。

這女孩子捧著空碗拐進廚房，一個結實的年輕人坐在門檻等她。成決認得這張臉，當年被他當作馬騎不得不忍氣吞聲的男人，他不喜歡逆來順受的男人，但此刻他只覺得無力。

成決終于想起她是誰，那個貓咪似的曾遭他所害的小丫頭。

他在那個午后奇異地康復，喜得成老夫人連念阿彌陀佛，連帶著周圍服侍他的人都得了賞賜。成老夫人不知怎么想起來：“今天上菜大師傅腰間掛著的一塊墜子，我怎么越看越像是我們決兒幾年前戴的？”

桃蕊驚了一驚。

成決聲音很平靜：“他做的面不錯，我賞的。”

三、

姐姐成喚云回娘家省親，中午和夫君一道留下用飯。凌淺幫著大哥端菜上來，像只雀似的撲進飛出，報菜聲音清脆伶俐，倒引得一大半視線都落在她身上，席間唯有成決一人垂頭不語，有點意興闌珊的樣子，成老夫人解釋：“前陣子病了。”

喚云細問癥狀，安慰老夫人：“豁仁認識宮里的御醫，趕明兒讓他請些好的給決兒看看。”邊說邊側頭征詢夫君意見，卻注意到他的心思根本不在這里，順他視線望過去，喚云意外發現那個上菜的小女孩。

她當然不至于在大庭廣眾下大吃飛醋，相反，她比任何人清楚自己夫君的品性，大家庭的經歷甚至逼她不得不容忍夫君的喜新厭舊。飯后，喚云大贊食物豐美，將這小丫頭叫到跟前，成決微微抬眼，坐在旁邊的姐夫豁仁恨不得兩只眼珠都黏在她身上。

哪怕年紀尚小，媚眼秀鼻初具雛形，假以時日，誰都不敢想象她會有怎樣驚人的容貌。

喚云先問她叫什么，多大。凌淺一一回來，語調輕軟，不卑不亢。喚云細細再打量，見她身材勻稱，五官秀美，回答時目不斜視，心中已十分滿意，脫下手中玉鐲要塞給她。眾人一驚，豁仁訕訕，連老夫人都不知道該說些什么，張口只道一句：“你這孩子……”凌淺不明所以，抬頭卻見桃蕊拼命朝她搖頭。拒絕的話還未出口，就聽見最近的地方傳來一聲低而有力的：“我不準。”

是成決。喚云問原因，他狀似無意掃了一眼凌淺，方才開口：“丫頭賣給了我們成家，姐姐不問就拿，太不給成家面子吧。”

到底是親弟弟，能護著姐姐，喚云心中一暖，面上卻生氣：“怎么著，我嫁出去就不是成家的人了？”

“哪的話，”成決賠笑，“別看這丫頭長得好，干活笨手笨腳，淘氣著，白給姐姐氣受。”

成決明擺著不讓人，豁仁趕忙出來打圓場，一面夸成決想得周到，一面怨喚云多手多腳。成決勉強敷衍姐夫幾句，桃蕊悄悄過來拉走了凌淺。

回去后她將發生的一切告訴了哥哥，聽得凌明春心驚肉跳，心中感激桃蕊仗義，嘴上反復提醒她別往前邊亂跑。凌明春是個有血氣的，自己簽了賣身契，卻怎么都不答應讓妹妹也入府為奴為婢，不受污糟氣，將來才好平平順順嫁出去。成喚云還在成府的那幾天，她無處可去，只好幫著哥哥洗菜擇菜。

她坐的地方被移動的日影曬到，站起來要換個地方，剛抬頭就見成決悄無聲息站在對面。

凌淺驚了驚，護住菜轉身要走，叫他一只手抓住她的肩胛骨，痛得她連話都說不出。他冷冷笑了：“恨我是吧？”

她不明所以望著成決。看得他忽然怒起，狠狠推了她一下，一字一頓，帶著恨意：“你不說，可我知道你心里恨我恨成了什么樣，我告訴你，趁早別想了，我是不可能讓你嫁給我姐夫的，生你是成家的人，死也只可能是成家的鬼。”越說到后頭成決越咬牙切齒，凌淺急了：“我沒有賣給成家。”

他的力氣有她十倍大，稍一用力，痛得她眼淚立刻出來了：“你想嫁給他？”

“沒有，”凌淺痛呼，要甩開他，“我壓根沒想過嫁給誰。”

成決盯著她，許久松開了手，深看她一眼，轉身走掉了。

四、

她沒敢把這事告訴哥哥，本想安安分分過這幾天，卻不料成喚云將走的前一晚，豁仁多喝了幾杯，尋到了后廚。夏天天暗得晚，他一眼就看見在井邊洗衣服的凌淺，那日思夜想，近在眼前卻吃不到嘴邊的小美人。豁仁見左右無人，躡手躡腳繞到她后邊，一展胳膊從后邊囫圇抱住了她，凌淺大驚失色，待要呼救，他已沒頭沒腦親了上去，由她兩手雙足亂踢亂打，抵死反抗，他便罵：“小蹄子，在我面前裝什么三貞九烈，告訴你，爺能捧你，也能作踐死你，你不乖乖從了我，我叫你日后連在成府都待不下去……”

凌淺又恨又羞又氣，眼淚簌簌滑落，只道回天無力，卻聽身上人哎喲一聲，重重飛出去，撞到近旁一座假山石。

凌淺睜開眼，看見了雙目赤紅的成決。

他簡直發了瘋，下巴緊繃，虎口如鐵，照著豁仁下頜一拳揮過去，下了十成狠力，連個猶豫都沒有，凌淺不是沒見識過他狠起來的樣子，眼下打死他都不是沒有可能。她撲過去抓住了他手，被成決一把揮開，他整個人竟然都在微微發抖，凌淺急了：“他是你姐夫，你想想你姐……”

揮出去的第二拳力道不變，并沒有收回，而是擦著豁仁的耳郭打在地上，成決霍然站起，拉著凌淺的手疾步離開。

她被成決拖得踉踉蹌蹌，停在花園稍亮的地方，冷冷看著她，他的目光比剛才他打人的樣子還可怕，凌淺瑟縮一下：“我什么都沒做，真的，他突然過來抱住我……還親我……”

成決的瞳仁微不可查地一縮：“親你？”他用大拇指貼住她的雙唇，忽然加重了語氣，“這兒？還有哪兒？他還碰了你哪兒？”

他不需要這個問題的答案，他揪出干凈中單一遍一遍擦她的嘴唇，猶覺不夠，索性將她整個人倒扛上肩頭，大步往他房間走，拐過數條回廊，長驅直入進內室，將凌淺丟進洗澡水中，自己掉頭就走。不一會兒，桃蕊急匆匆進來，壓低聲音問：“怎么了，到底怎么回事？”

凌淺被這一系列的變故嚇傻了，遇見熟悉的人，眼淚才嘩嘩掉了下來。桃蕊心中其實也亂成一團，她服侍了這小祖宗這些年，哪怕跟人打架也沒見他狼狽成這樣，一面怕老夫人盤問，一面又擔心凌淺招了他什么，只是面上強自按捺，待凌淺洗漱完畢，親眼見著她進了自己房中方才松一口氣。一轉身，剛放下的心立刻提了起來，成決就站在不遠處，目光迂回在凌淺所在的風景。

桃蕊驚了一驚。

豁仁借口喝醉酒跌了一跤來掩飾自己臉上的傷，只是眾人心知肚明，喚云更是難過，凌明春見妹妹回房就躲在被中哭，兩相結合，心中立時如驚雷炸了開去。

這雖是成家地界，但保不準那姑爺又有別的心思，凌明春急得整宿整宿睡不著覺，托了府外可靠的人為妹妹說親，指望著能早點將妹妹嫁出這狼潭虎穴之地才好。

桃蕊也刻意不在成決面前提凌淺，他似乎真的被蒙在鼓里，直到有一天他貌似無意地問桃蕊：“姑娘多大了？”

桃蕊笑：“可見真是貴人多忘事，我跟爺一個屬相。”

成決點點頭：“我娘在你這么大都生了我姐。怎么著，有中意的人？跟爺說，爺幫你去問問。”

桃蕊強笑著：“瞧爺說的，難不成爺厭了桃蕊，想我走？”

“怎會？”他漫不經心地，舒舒服服靠在椅子上，讓人絕不會想到他發起火來會是那副模樣，“叫什么來著，凌明春是吧？”

桃蕊的心沉到了谷底。成決睜開了眼睛，望一望她，要笑不笑的：“姑娘喜歡的人，是他吧？”

她臉孔褪去最后一點血色，成決終于笑出來了，心滿意足的：“這男人最近張羅妹子的婚事，你跟了我這些年，我在想什么，你不會不懂吧。”

五、

臨近年關，桃蕊十八歲生日也過了，喚云一家回來過節。凌明春忙到腳不沾地，照顧不上妹妹，只得反復提醒她不要隨意走動。當晚有人敲她房門，凌淺在里邊問：“誰？”

桃蕊輕聲答：“是我。”

她過去開門，站在門口的不是桃蕊。她心中一驚，要想關門已經遲了，成決的力氣大到可怕，單用一只手往前一推，她被撞得踉蹌倒退數步，倒在床上。桃蕊從外面將門鎖上。

他一步步走近她，如一個早有預謀的獵人，走近一只落進陷阱的獸。

她不該大意地忘掉童年那場災難，而他現在不過是讓她再一次明白，所謂的逃離不過是僥幸，命運殘酷地將她打回萬劫不復的境地。

成決靜靜走到她面前，他的手指碰到她的頰，兩樣冷冰冰的東西，她的身體早在獵人盯上她的那一刻卸去所有防備，他安靜地看著她：“你該懂的，不過早晚而已。”

凌明春從細枝末節處窺見這件可怕的事。凌淺壓抑在半夜的哭泣，她迅速而詭異地消瘦，她脖子附近可疑的紅痕，她衣服的撕裂痕跡，可真正擊垮凌明春的是有一天早起，她俯在床邊翻腸攪胃地嘔吐。

當凌淺轉過頭時，她看見她哥哥白如鬼面的表情。

年十五那天，凌明春里里外外置辦了好些東西，兄妹倆說了半宿的話，他細細交代自己私房家底藏在哪里，哪些朋友能幫上忙，以及將來出府之后的打算。第二天就是喚云一家離開成府的日子，凌明春早早等在門口，連個征兆都沒有，他拿著菜刀沖了出去，干脆利落捅進豁仁胸口，這個簡單的漢子選擇了最簡單的方式為受辱的妹妹掙回了所謂報應。

喚云立時暈過去，成老夫人受驚病倒，全府上下失去主心骨，最后站出來的是成決，他迅速封鎖消息，將凌明春關在府中。當桃蕊哭著跪在凌淺跟前求她幫忙，那一刻她感覺足尖地面都在微微旋轉。

在家中亂成一團時，成決卻抽空請來大夫為她診脈，之后明確告訴這個女孩，她并沒有懷孕，一切受孕的癥狀只是因為她焦慮過度引發的腸胃不適。

她的臉蒼白如紙。當晚，她見到了不見蹤影近半月的成決，他半夜過來見她，他的惡意不似少年鋒芒畢露，但仍具備傷人體無完膚的銳利。他幽幽笑：“你不可以用孩子威脅到我，明白嗎？”

他都知道，原來他都知道……凌淺崩潰，將手邊所有東西向他砸去，他不躲不避，任她歇斯底里地尖叫：“你是瘋子，你就是個瘋子……”她含淚滑坐到地上，雙目無神地望定他，“你到底想怎樣……”

成決探身過去，用手背觸碰她失溫的臉：“我要你愛我。”

“愛你？”她的淚割裂眼中他的影像，有無數個成決朝她點頭微笑，“好，我愛你。”

“不，”他的手指輕觸她的唇，“不是這樣，不是說說就好，要讓我感覺到。”

凌淺精疲力竭，茫然問：“怎么感覺到？”

他仍在笑，可他的眼睛不自覺投向了其他地方，跳躍著躲閃她的目光，他輕輕開口：“我怎么知道？”

他將他的言不由衷藏得非常好。

六、

她做盡一切能取悅他的事，她學習一切他欣賞的技能，每做成一件令他微笑的事她就急著確認：“你感覺到了嗎？”

他臉上的笑頃刻間蕩然無存。

三日之后，凌淺品嘗到何謂絕望，走投無路之際，她去求喚云。喚云看著她，面無表情地問：“要你做什么都可以嗎？”

哥哥拿過的刀被送到她面前，寒光反射入她的眼。她平靜地反復求證喚云所提出的條件：“這樣就可以放了我哥哥嗎？”

成決在刀落下之前破門而入，徒手握住刀刃，連眉都不皺一下從凌淺手中將刀奪走，遠遠拋開。他的樣子十分可怕，額角青筋隱隱，雙目充血，用完好的另一只手將凌淺攬在懷中，為她擋去喚云眼中刀光劍影，淡淡道：“姐姐，知道姐夫納妾的第一天起，我就一直想做凌明春對他做的那件事。”

他語氣平靜：“我只認你是我姐姐這件事，連王法我都可以拋開不管，如果姐夫讓你繼續難堪，我確信我會殺了他，不過早晚罷了。”

喚云默然看他許久，無聲淚流，婚姻所帶給她的不幸，煎熬的并非只有她一個人。成決見姐姐終于松動，也不管手上血流如注，抱起凌淺，抱她回自己房間床上，翻看她身上所有有可能留下傷疤的地方。

她聽到了他對姐姐說的那番話，未必不是肺腑之言，但卻在無形之中化解了喚云對凌明春長積的心結，眼中一熱，兩滴水珠沁出長如墨蝶的睫，重重落在他心間。

成決艱難而緩慢地抬頭，迎視著她的臉，忽然笑了，將她輕且柔地攬入自己懷中，這一次，她沒有拒絕。

他的吻一個一個落在她頭頂發間，輕輕問：“你愛我？”

“我愛你。”

一個吻，“你愛我”。再一個吻，“不要騙我”。

“我沒有騙你。”

豁仁原是小家出身，被安排死于一場意外，親屬得到豐厚補償后便識趣地不再提起，凌明春甘愿領下府中私刑，從此往后服役于喚云跟前。凌淺在這個春天嫁給了成決，凌明春憂心忡忡，反復同妹妹確認：“你愛他，你確定你愛他？”

她點頭，不停地點頭：“我愛他，我確信我愛他。”

一切重歸平靜，所有人都仿佛找到平衡點，唯一例外的是桃蕊，有一次她無意地提起：“我在街上看見大小姐和明春，兩人在一起，”她費力地同凌淺描述兩人的關系，“很不一般。”

起初她并沒有往其他方向想，她單純而熱切地希望大小姐能夠寬宥明春，明春也能因此得到救贖，只是事情似乎脫離期望，他們同進同出，同行同止，甚至有人撞見凌明春深夜出入喚云香閨。

桃蕊越發不安，距離她離開成府的日子越來越近，很早之前她就跟凌明春規劃過未來的生活——他們會成親，會在距成府近的地方置辦一個家，這樣凌淺也算有了娘家，日后不受人欺負。

桃蕊的所有恐懼被成決徹底證實，他不是沒有歉意，但這歉意與他的親姐隔得太遠：“畢竟她是我的姐姐。”他優雅地朝她欠身，“抱歉。”

絕望如潮水，有將她溺斃的趨勢，她拼命喘過一口氣：“爺，你答應過我的……”

“我答應過許多人許多事，”他微笑，“如果一一實踐，豈不是勞心傷神？”

桃蕊震驚而絕望地凝視這個相處十余年的男人。

七、

自枯槁婚姻生活中解脫的喚云日漸有了神采，身材微豐，竟比從前還要精神許多。

這叫老夫人狠狠松了口氣，攜手看她，又看跟在她后邊沉默的凌明春，忽地笑了，眾人見老夫人笑，也跟著相視微笑，大富之家，該有皆有，該受的也受，實在不必將旁人非議看得過分重。

絕望的除了桃蕊，還有凌淺，她將哥哥請到房中，如當初追問她是否愛成決那樣，詢問哥哥：“你愛她嗎？”

她從他的沉默中窺見了他已全然放棄的反抗。

凌淺心中驟痛，眼中見淚，那曾網罩她的絕望原來一直沒有放過自己，她已經將她一生當作還債的籌碼，為何她的哥哥仍舊無法得到解脫。她控制不住自己低聲哀求他：“哥，你愛她嗎？”

“桃蕊怎么辦？”

凌明春摸了摸她的臉：“我是個男人，愛和不愛不重要。”

凌淺激烈地否決他：“怎么可能不重要，你不愛她，你看見她不會覺得難過嗎？你難過的時候不會絕望嗎？你要是真愛一個人，你會對她笑，你希望她對你笑，你們兩情相悅，你們會非常快樂的。”

凌明春從她的話中察覺了異樣，神色一緊，連聲音都變了調：“他對你不好？”

凌淺凝視她的哥哥，茫然向他詢問一個假設：“如果那年我們走過的不是成家府前，是不是就不用償我們欠下的恩情……”

成決遠遠注視這一切，清楚察覺到一股自頭頂俯沖的冰冷火焰，它們不動聲色地灼燒他四肢百骸，五臟六腑。

凌淺日漸沉默，當她終于意識到她曾試圖反抗的命運不曾放過任何人，她，桃蕊，還有哥哥。

在凌明春入贅成府的那一天，桃蕊用一根白綾，將自己吊死在懸梁上。

凌淺察覺異樣，當她闖入桃蕊房中所見到的，是她這一輩子所見最恐怖的景象：桃蕊懸于半空，長發及踝無故拂動，誤入的風徐徐調轉這具已無意識的女體，轉向門口淚流滿面的凌淺。

她悚然尖叫，成決聞聲趕來，一掃屋內情形率先蒙住凌淺眼睛，將她一把抱起。

趕來的奴仆蜂擁而至，他低聲命令其中一個：“放熱水。”

他解她衣服，將她放入熱水中壓驚，無論他說什么，她都毫無反應，木然地看著對方擺弄自己的身體。成決額頭脊背沁出冷汗，他這一生壞事做盡，王法倫理拋于兩邊，沒有一次讓他比眼下還要畏懼，他不畏懼神靈，只畏懼這個女孩不為他所有的心。他竟然控制不住自己發抖的嗓音：“沒事的，你只是做了個噩夢，醒了就好了，就好了……”

凌淺終于開口，氤氳水汽中她的聲音沙啞無比：“你殺了桃蕊。”

“不是。”

“你會殺了我哥哥。”

“不會。”

“你會的，”她目露驚恐，往后躲避他的觸碰，“你會的，你要殺了哥哥，喚云根本不愛他，你們這樣做只是想殺了他，你們也會殺我……”

成決心中大慟，在水中大力抱緊凌淺，感覺她緊繃的肌膚漸漸放松，她的聲音好似浮動的水荇，詭異地柔軟：“你是瘋子，你們成家的人都是瘋子，你們愛一個人的方式，就是要他死……”

“你說過你愛我的。”

“你信嗎？”她眼睛微微轉動，看定他驟然緊縮的瞳孔，“誰叫你信？”

八、

她的病越來越重，她常夢到童年時期他推打自己，她夢見他怒發沖冠好像要殺她的樣子。成決寸步不離，以便她在夢魘住時立即將她叫醒，可當看清身邊的他后，凌淺清楚意識到自己不過是從一個夢魘落入另一個地獄。

這讓成決絕望，他無數次想問她：“如果我不是以這種粗暴的方式闖入你的生活，我們彼此是否更加好過？”

他沒問，猶豫和后悔并不是他的性格。他不擇手段得到了她，他會不擇手段讓她再愛上自己。

讓他在茫茫前程中看到一點希冀的是，她懷孕了。這一次他不會懷疑，哪怕她讓他去死，他也會欣然領命。

孕期加重她的病情，她情緒反復，她猜忌多疑，很偶爾她會有難得的好心情，比如午睡醒來，她睡糊涂了，像個小孩子似的歪著頭，對身邊看書的成決開口：“我要吃魚。”

時值臘月，就算有魚也得從城外運進來，但成決想也沒多想便命人鑿池中厚冰，下人怕冷，縮手縮腳，成決看不下去，奪過冰杵要跳下去，凌淺路過時正巧看見他手中利器。

成決無法形容那一瞬她的表情，仿佛薄霧散去，她窺見了自己為自己預設的結局，她一步步往后退去，聲嘶力竭地尖叫，如溺水的人，她驚恐地向成決哀求：“不要殺我……”

人人都說凌淺瘋了。而成決明白，她只是被嚇壞了。

這個理由并不能說服老夫人。她希望成決一生順遂，萬事安康，而非為照顧一個瘋女人日漸憔悴。

她積極奔走，打聽京中待嫁少女，很快有一戶門第相當的首肯，只要求對方處置好府中那位姨夫人。

老夫人僅剩的仁慈只對凌淺腹中孩子，在她生產那一天。她將凌淺鎖入房中，只派兩個穩婆進去照顧：“如果生下是個男孩，我就留下孩子，如果是個女孩，兩人都得死。”

成決被人攔在門口，他發狂似的反抗直至最后力不可支跪倒于地，那一刻他感覺自己的經脈寸寸斷裂，呼應著屋內凌淺痛苦的低吟，死而復生，生而將死。最后他看見聞訊從府外趕來的喚云一起跪在他身邊，哀求：“祖母，那讓明春進去看看她吧。”

凌明春破門而入，凌淺雙眸陡然發亮，拼勁力氣催他：“快走，他們要殺你……他們想殺了我們……”

他撲到凌淺床邊，一遍遍告訴她：“我沒事，我一切都好，沒有人想殺我……”

她激烈地搖頭：“他們殺了桃蕊。”

“逼死她的人是我。”

凌淺困惑而痛苦地望著他，凌明春艱難地說下去：“我娶喚云，是因為喚云有了我的孩子，我必須娶她，我對不起桃蕊在先，要說害她的人，不是別人，而是我……”

“害死桃蕊的，不是成決，不是喚云，而是我……”

她震驚地看著哥哥。凌明春描述他跟喚云婚后生活，又提及當初桃蕊對凌淺做的事。她神色恍惚，漸漸安靜下來，凌明春摸了摸她的臉：“放心，哥哥現在很好，除了擔心你……”

凌淺昏昏沉沉，屋外聲音嘈雜，如水沸湯煮。她一時仿佛在夢中，一時又被拖回現實，她聽見有人失聲痛哭，她覺得陌生，因為她從沒見過那個男人流淚的情形，他沒有掉過一滴眼淚，對成決來說，流血永遠比流淚更容易。

但現在他跪在老夫人跟前，哀求她放凌淺一條生路：“祖母，我求您了……”

“從小到大，我要什么，您就給我什么，為什么偏偏她就不可以？”他滿臉是淚，哀哀泣求，“您就當她一盆花，一株草，您成全孫兒，您把她賞給我吧，您給我成嗎？以后這輩子，我什么都不跟您要了。”

老夫人潸潸淚落，終于放手。

成決拔足狂奔撞入房中，他看見同樣淚流滿面的凌淺。他狼狽地撲到她床邊，他心肺俱裂，他的所有痛苦悲哀絕望恐懼凝于他的雙眼，他淌下的每一滴淚都藏著一個凌淺。

他痛笑著：“差一點……”

凌淺伸手撫去他臉上的淚，他重重一怔，良久，才以手心觸碰她停在自己臉上的手背，以一種怕驚到她的語氣低聲道：“這一次，你愛上了我，對嗎？”

她輕而又輕地點頭。

“不騙我。”

“我愛你。”