“更新代”作家眼中的別樣“中國”

飛氘的作品常常需要慢慢咀嚼，才能體會它的妙處。這部中短篇作品集一共有六個故事。《蒼天在上》、《榮光年代》、《大道朝天》這三個，是用現代宇宙學，重寫了盤古開天辟地、后羿射日和夸父逐日的神話；《蝴蝶效應》則以一系列西方現代科幻小說和電影為由，再現了斑斕多姿并詭異恐怖的中國古代史；而《一覽眾山小》是寫孔子求道，登上泰山，最后與未來世界相遇；《城堡》借用了卡夫卡那部名著的名字，卻裝入了后現代夢境一般的全新內容。

讀飛氘的小說，或許會有一些調侃的感覺，但最后留在記憶里的卻是巨大的悲愴。我常覺得，他寫的，是一些超前的、復雜的，卻還沒有被認真研讀和重視的神作，不僅在于形式和內容的顛覆性，還在于開創了一種嶄新的風格，一種新的敘事和思考方式，從一個料想不到的視角來反觀人類的生存困境。如果說同樣是80后的陳楸帆正在開創一種科幻現實主義的話，那么飛氘的實驗應該怎么概括呢？是科幻象征主義或科幻表現主義，還是科幻歷史主義或科幻神話主義？或許都不是？他在創造很難歸類的一種獨特文本。我覺得把這部書與《荒潮》（陳楸帆著，長江文藝出版社，2013年1月）一起，以其強大的對中國現實及文化的穿透力，并列為2013年中國科幻文壇最好的收獲，應該是可以的。

讀飛氘那些把中國史前神話與現代科技融為一體的作品，有時感到好像在重讀魯迅的《故事新編》，卻又有莫名的陌生疏離感。飛氘的故事中洋溢著千古的愁緒，他更像個憂郁的詩人，他似乎總在一個人自言自語，嘀咕著“作為中國人活下去有沒有意義”的問題，這是一個奢侈的問題，他甚至是在控訴，但這中間又橫陳了一種氣壯山河，要去抗爭那根本不可能扭轉的五千年大風車。為此他塑造了一系列悲壯的、唐吉訶德式的英雄，來佐證他的行動。《蒼天在上》、《榮光年代》、《大道朝天》都是關于英雄的小說，是充滿自嘲和悲憫的史詩。為了讓他筆下的英雄更加滑稽也更加偉大，這就既要借助上古神話的力量，也就是那種已從今人身上消失了的力量；同時也要利用現代的自然科學法則來支撐一個體系，而這也恰是我們這個民族當下仍然十分稀缺的東西。如此，飛氘把宇宙的末日和太陽系的終結，以及我們的恒星成為紅巨星的慘象，出人意料地甩到了蒙昧時代的華夏先人面前，要重新為我們這個民族設計一個思想實驗，再借用這種形式，來講述自己對青春、家國和宇宙的困惑，去質疑或肯定這族人與天地和自身抗衡的出路，但這又分明加大了小說的荒謬感和絕望感。在他的故事中，民族的退化和進化成了同義語，而人的形態和本質都可以有著千變萬化的解釋。這契合了《故事新編》的精髓而又與之異趣。

飛氘的作品更染有一層詭異、憂傷而黑色幽默的色調，他把整個中華民族擱置到了一個極端的境地里，像是要用夢來喚醒夢。你看，女王躺在浴缸里，而她的男人在她的國土上無休止地奔跑，這種巨大的荒誕感，仿佛是《第二十二條軍規》的重演。人們追求的大同社會成了一個黑洞，只有當萬物收縮為了一點，連光也無法逃離，公平正義才能達到，而奔向自由的那家伙卻還會被拘留在這個國度中。鄭成功在對建設海洋文明感到失望之后，只好去周游海底兩萬里，似也不是為了探險，而只是玩耍玩耍；生活在恐龍時代的乾隆拒絕了英國使臣，他相信像西方人那樣把時間弄得如此精確沒有絲毫意義，因為駕馭帝國的關鍵是控制好億萬個“人形齒輪”；項羽是一位無法選擇自己的戰場的時間旅行者，他沒有死在烏江邊，而是與愛人一起逃往了時間的盡頭；秦王則是銀河帝國中修煉原力的大神，兵馬俑是他的機甲戰士，他后來滿懷愁緒離開了這個混亂不堪的世界，到另一個安靜的世界修行去了；唐僧師徒西天取經，本是要取回一套軟件，來維持世界第一大帝國的正常運行，但解壓后竟發現空無一文；女革命者秋瑾是戴著竇娥面具的V字仇殺隊的骨干成員，而大清子民辮子里實則設有制造幻覺的科技機關，使民眾活得如同行尸走肉……每一個故事都充滿傷懷和對生命的無奈，對人的渺小和滑稽發出嗟嘆，并對中華民族的未來感到深深的憂慮。這些文字中同樣也飽含了對救世主的懷疑，那些圣人先哲、皇帝將軍，連自己都不相信，還能指望他們做什么呢？用作者筆下人類與機器雜交出來的終結者眉間尺的話說：“人到底為什么活著啊？不管怎樣，不都是個死嗎？若能喚回從前，誰又能禁得起這種誘惑呢？如果能夠在夢里重逢，又何必要醒來呢？在這混沌飄渺的紅塵中，又有誰擔負得起救世主的惡名呢？”那么，要改變這一切，如果不靠救世主，又靠什么呢？飛氘指出了一個巨大而無解的死結。

飛氘施展出漫無邊際的想象力，構造著宏大異樣的新世界，創造著中國文字的奇葩，寫出了具有民族特色的新式科幻。在他的小說中能看到老莊的幽微恣意，孔孟的嚴正端肅，以及釋迦的空靈虛無；這里有神話，有史記，有圣經，有聊齋，有唐傳奇和元曲；還有尼采的自傲超人，有康德的星空道德，有魯迅的深夜吶喊，有卡夫卡的荒謬憂郁，又融入了瑪麗·雪萊、威爾斯、奧威爾、克拉克、迪克和吉布森等一眾對人生宇宙、未來世界的感悟及想象；而它們又和牛頓、哥白尼、瓦特、愛迪生、富蘭克林、愛因斯坦、海森堡和圖靈的精神組合，并與計算機文字、互聯網文字、電視節目語言、小品、動漫、卡通、游戲雜交一處……從而試圖超越主流文化和亞文化的界限，把一種新的藝術形式演繹出來，從另一個高度來反映中國現實的糾結。飛氘因此常常消解了意義，在不能解決問題時，便自嘲，自嘲后，卻又給出新的解決的嘗試，讓意義在無意義中復現。他筆下的中國是華麗而跳躍的、異端而幽玄的、混亂而黑暗的，為此他使用了空靈、尖銳、辛辣而孤獨的文字，又是那么哀慟、沉重和無奈，卻孕育了理想和希望。他常常似真似假而半開玩笑，又格外嚴肅而認真，一詠三嘆，讓人回味，心有戚戚，正如他寫到流放到月球上的蘇東坡騎上雙螺旋的神魚飛向黃河青山，去給亡魂上墳，真是絕妙。他并至此收筆，不再對這悖論般的萬古滄桑多作一字解釋。東方西方，古往今來，天地宇宙，他都要努力裝進一個妖魅的瓶子里，撥弄來撥弄去，最后卻很悲絕，悲絕中又有振奮，振奮后又讓人茅塞頓開。在中國已有的科幻寫作中，飛氘堪稱獨一無二，他的小說讀來常常是醍醐灌頂，棒喝之下，竟生頓悟。

飛氘是一位令人敬佩的先鋒實驗者，他像他筆下的主人公一樣，孤寂、絕望、苦痛而奮勇地開拓，在一條前人沒有走過的路上艱難求索，尋找人生、國家和宇宙的哲學和宗教意義，為我們如何在這樣的一個現實中活下去提供一些思考，而這或許是不能被理解，甚至要忍受誤解的。飛氘的意義在于他是改革開放后出生的“更新代”科幻作家群體的一位代表，除了飛氘，還有陳楸帆、江波、拉拉、錢莉芳、寶樹、遲卉、郝景芳、陳茜、程婧波、夏笳、七月、長鋏、萬象峰年等人，他們正在創作我們不熟悉的卻充滿感性和個性的、靈異而深刻的、并常常是飽含劇痛和奇喜的神作。他們表現出來的感知力更加敏銳，他們體現了別樣的國家觀和生命觀。一個新的時代正在來臨，年輕人正像他們小說中的人物一樣，在拼盡全力創造出被上一代人耽擱了的中國和世界。