將每個人看作一顆星

寫人的短文，我最愛《世說新語》，言語簡約而人物恍然生動，讀之如立眼前。古人寫東西吝嗇筆墨，絕不多用一字，所以有時失之簡淡，讀著不太過癮。有一陣子反復讀朱偉的《作家筆記及其他》，以為當代寫人的散文里，也就止于此了。后來讀楊葵《百家姓》，看他寫“熟悉的陌生人”，又生一番感慨，覺得有些人物還是活在文字里魅力更大，因你若與其朝夕相處，不免看到他的缺點。剛看完王安憶《今夜星光燦爛》，里面既有名人，也有類似“熟悉的陌生人”，即普通如你我者。蕓蕓眾生，在王安憶的筆下，竟如璀璨星光，連缺點亦帶著一絲可愛，可以斷言，所謂用愛心看待世界，正是王安憶落筆時的心境。

一個好作品，往往體現藝術家創作時的情緒。朱耷是明宗室遺民，他畫的鳥很怪異，常翻著白眼，跟他看待清朝的態度一樣。我們讀黃仲則的詩，不用查他的身世，便知其人郁憤了一輩子。即使寫萍水相逢的人，我們也能看出作者的心情。王安憶這本散文集里，有篇文寫給她送信的郵遞員。其中一個小伙子總叫她“政協委員”，令她“難堪”，還半開玩笑地請王安憶寫表揚他的文章。該文叫《兩個郵遞員》，其實寫了三個人，當她看到第三個接替者，“想起了第二個郵遞員，遵他囑咐寫了這篇東西。希望他喜歡。”如今不大容易看到郵遞員，替代的是快遞員，但總是一些精力旺盛的小伙子，工作起來不惜體力，有時會搞怪，例如那個叫王安憶為“政協委員”的小伙子。在生活里，有些人與你打過幾次照面后，就可能再也遇不到了，尤其是今天這種快節奏的社會，但人與人的交往卻總也斷不了。王安憶寫這種生活里常見的交往，寫善意地玩笑，就是健康的生活態度。我想，她在寫這篇短文時，一定微笑著，耳邊再次響起“政協委員，今天有你的信。”

還有收廢品的小范，病友老李，不知名的鞋匠，為她指路的胖男孩……這類速寫式的人物，我們在現實中遇到得太多，以至于從來沒有留心過。楊葵在《百家姓》的座談會上提倡大家多留心“熟悉的陌生人”，即指的是他們。說“熟悉”，因為我們或與其打交道，或常見面；說“陌生”，因為彼此并不了解，亦無深交。因為“陌生”，彼之真誠、友善才顯得珍貴；因為“熟悉”，才能寫出他們的特點。王安憶的病友老李，天生一根直腸子，中年不改本色，常對王安憶的小說“大放厥詞”，有時竟能一語中的，“道破了創作與創作者的關系”。沒有一絲文學素養的老李比專業評論家還專業，全在于她用自己看待生活的眼光去看待文學，并且樸素地、毫無顧忌地——哪怕面對政協委員級別的著名女作家——表達出來。這也許就是“現實主義”文學的最高境界吧。

我喜歡王安憶筆下的小人物，雖然她寫蕭軍、顧城、陳凱歌、葛優等名人的文章同樣不錯，大約是我不認識名人的緣故。但名人也是人，也不是天生就赫赫有名。但凡人，總有默默無聞的階段，最終也會回歸到與世無爭。蕭軍晚年常說的話就是，“你們寫，你們寫。我不寫，我受那個罪干嘛？”語調看似輕松，實則有大含義。

在校念書時，被死板教條的教育灌輸方式惡心著了，對于什么反映了某某，表達了某某，體現了某某，或通過敘寫某某人物，再現了某段歷史之類的評語一概反感乃至不屑。其實教材選編的都是一些不錯的文章，作者未必有那么大的歷史觀與責任感，僅僅寫下自己的所見所思罷了。然而這正是好文章誕生的條件之一，當時年輕，感悟不到，后來經歷的事情多了，讀的書也相對多了些，才明白此中道理，《世說新語》里的那些狷介放任之行之言，并非故意作態，也曉得了生之艱難。生活中固然有輕快、毫無負擔的人際交往，如王安憶寫的《兩個郵遞員》，亦有沉重者。例如可算短幅的人物傳記《我的同學董小萍》，從董小萍優渥的童年寫到階級斗爭時期的少年，再到廣闊天地的青年，直至下海經商大潮中堅守理想的中年。按照以往教科書的說法，真可謂通過描寫一個普通人的生活經歷，反映了中國近三十年的變化。其中有一個細節，1988年董小萍受邀去日本合作課題，王安憶建議她用公家發的五百元置裝費買件睡衣，后者嘆道“想都沒想過，還有睡衣這件事。”1988年，是“十億人民九億商”時代的開端，很多知識分子以下海經商為榮，而董小萍安心在清水衙門里做學問，的確需要一點堅韌。王安憶說在回憶董小萍時，感到自己“從虛榮里脫身”，“注意到生活中哪些是真實的、有意義的，哪些是虛假和無聊的。”

王安憶的另一本散文集《波特哈根海岸》，寫她獨自游遍歐洲，體驗旅行的孤寂；而這本《今夜星光燦爛》回到煙火世俗，全都是她熟悉或不太熟悉的人。她將每個人看作一顆星，也許這些人實際上并不如王安憶寫的那么燦爛，但若有愛，世界便如星光，彼此是相看兩不厭的。