書店行旅，島嶼之東

十九世紀法國象征主義詩人韓波（Arthur Rimbaud）曾有詩云：La vie est d’ailleurs（生活在他方），意謂從平日一切習以為常的現狀里出走，不惟僅止于一種心靈上的放逐，其實亦是為了重新尋找內在更真實的自我。

尤其當我經歷一陣繁忙生活過后，疲憊的身心每每盼著一股寧靜，總迫不及待趁機收拾行囊——搭上太魯閣號列車，拋開一切喧囂與煩躁，遠離臺北城市，前往島的東邊，向壯麗多姿的海岸山脈奔去——或想象投入太平洋的懷里。

相隔四十年前，三十五歲的詩人楊牧正在西雅圖的太平洋沿岸看海，驀然思及身在異國的岸邊浪潮必是從大海遙遠另一端的島嶼故鄉奔涌而來，便有感而發地寫下《瓶中稿》：“當我涉足入海輕微的質量不滅，水位漲高彼岸的沙灘當更濕了一截。當我繼續前行，甚至淹沒于無人的此岸七尺以西，不知道六月的花蓮啊，花蓮是否又謠傳海嘯？”

車窗外，眺望海灣的末端依著層巒迭翠的中央山脈，一邊是清澈見底的湛藍海面，一邊則是變動仍在拔高的山勢。于此坐看潮漲潮落，聽任海風輕拂，心境即隨之如山穩重、似海寬廣。到了城里，幾乎每一個彎進去的街頭轉角都有著很復古的畫面，稍不留意便易擦身錯過，但見市區內參差座落、大量低矮的日式木造老屋隱身在巷弄中，斑駁的門窗壁面訴說著歲月洗練的滄桑，乍覺時間似乎在這里緩慢移動或靜止了。

山海莽莽，洄瀾邂逅。時光流轉，晃晃悠悠。

花蓮，在我印象中仿佛就是個山海相連的迷人后花園，一處適合漫游和懷舊的城市。正所謂“一方水土養一方人”，伴隨著緩慢的生活步調下，平常日子過得悠閑而簡約，物華天寶、人杰地靈，每一寸根須扎實于這一處豐潤水土，怪不得花蓮人的性格大多真誠熱情、直爽樂觀、自然不造作，就連當地少數幾家舊書店也都透著一份僅屬于花蓮獨有的質樸氣味。

因緣際會“舊書鋪子”

自從投入寫作生涯陸續出書的這些年來，我似乎和花蓮的舊書店特別有緣。

回溯2003年5月，花蓮市博愛街上開始有了第一家舊書店——名曰“舊書鋪子”。出身美術背景（復興商工美工科）的店主張學仁原先在北美館工作，離職后一度販賣藝術圖書，隨之于臺北士林經營專業畫材生意，其間常有機會與藝術家往來，卻也因此意外卷入藝文界的風風雨雨，加諸臺北過度繁忙的工作壓力，更令他深深厭倦這般都市生活。此時他突然想念起當年被分發在后山服兵役期間所感受的大山大海，遂毅然決定和太太兩人遷居花蓮。起初他一邊四處找工作，另外也在美侖住家的小區回收場當義工，?？匆娫S多因主人身故或搬家而被丟棄的絕版書籍、畫冊、地方文獻史料、老照片等都被當作廢紙送進垃圾場，于是他一點一點撿回留存，孰料沒多久竟在家中積攢了上千本書，后來在某個機緣下即以每月八千元（新臺幣）租金租下博愛街的店面，開設了“舊書鋪子”，也讓他從此在花蓮安身立命。

書店開張一年多，由于租約到期，“舊書鋪子”搬遷至節約街的“東益印刷廠”舊廠房——此地亦是詩人楊牧青年時的故居所在（當年楊牧曾以筆名葉珊在這里刊印他的詩集《水之湄》、《花季》）。彼時素有“古物狂”稱號的張學仁在進行整修時，發現挑高的屋頂藏著精致古樸的檜木梁架，便主張把天花板拆下，讓整個屋頂結構外露，既美觀又通風。來訪的客人只要一踩進門，迎面盡是撲鼻的檜木香與書香，包括店內書架都是幾塊空心磚、木板簡易搭成的，鋪子內還珍藏了一臺昔日印刷廠使用的裁紙機——充作張學仁平日整理舊書的工作臺，至于當年留下的老舊玻璃柜，則是用來擺放老板珍藏的花蓮作家簽名書。

于此，就在當地愛書人士口耳相傳，以及諸多報章媒體的推波助瀾下，由楊牧老家印刷廠改成的“舊書鋪子”很快便引來讀者大眾廣泛關注，成為花蓮在地象征懷舊文化的知名景點。彼時眼見“舊書鋪子”慢慢闖出名聲的那些年，正恰逢臺北舊書業邁入新舊世代改革、且開啟了另一波新型態舊書店風潮的轉型期，包括像是龍泉街的“舊香居”、臺大師大的“茉莉”、天母的“胡思”等，幾乎都是在這段期間（2002～2003年）陸續開店。

當時，無獨有偶，遠在東海岸的后山花蓮也仿佛隨著這股舊書新浪潮相互應和，幾家舊書攤鋪紛紛創立。先是2003年3月開始有了一家“中古書攤”，由劉月華與黃柳池夫婦倆以小貨車流動擺售的方式，每天從早上七點到中午十二點在重慶路附近的古物舊貨跳蚤市場賣書營生（后來劉月華的“中古書攤”于數年后率先退出舊書買賣這一行，目前則是在花蓮市化道路租賃一處小小攤位販賣有機蔬菜，店名“春田有機蔬菜鋪”）。此外又有張學仁的“舊書鋪子”，以及2004年初由吳宛霖與吳秀寧在建國路合開的“時光二手書店”，這三家店主人不惟性情與趣味殊異，書店本身也各有擅場及地緣關系，為原本缺乏書店文化的花蓮地區增添了一道道可觀的舊書風景。因著這份微妙的因緣，2004年5月《東海岸評論》雜志特別為此策劃了一期“獵舊書”專題，采訪撰文的編輯“小各”還昵稱上述三家業者為花蓮舊書市的“鐵三角”。

吾人幸甚！得遇久居花蓮小鎮的青年藏書家、同時也是我在臺大城鄉所的老同學何立民的引薦及協助，方能有機會恭逢其盛，幾度往來后山書肆淘書，見證花蓮舊書業那一段“曾經最美好”的時光。

及至2010年10月，“舊書鋪子”因店面租約問題（屋主決定改建大樓）而再度搬家撤柜，遷移到了光復街。當時的新店面甫開張不久，旋即受張學仁老板之邀——首度對外舉辦的第一場公開活動，就是我的《裝幀時代》新書演講會。還記得那天幾乎所有住在花蓮附近愛好逛舊書店淘書的書癡書迷們差不多全都到齊了，甚至還有人帶來自家收藏的舊刊珍本，不吝與現場其他讀者分享，其純樸熱情最令我深刻難忘。另外當天“時光二手書店”女主人吳秀寧也來了，且在活動結束后即邀我下一部新書問世時能夠去她那兒辦一場演講，沒想到很快過了一年，我又因《裝幀臺灣》這本書的出版而和“時光”就此結下緣分。

邂逅“時光二手書店”歲月流轉

“來花蓮，主要還是為了探望這些書店的老朋友”，我經常對早在“臺電花蓮區營業處”工作多年、占“地利之便”的老同學兼書友何立民開玩笑說，“全花蓮也就只有這么幾家舊書店，他們平日所進的那些文學藝術類絕版書，這些年應該差不多都被你全部搜光了吧?！庇捎谖覀z在舊書領域的收藏嗜趣與品味相近，平日閑暇也都頗愛走逛舊書店及跳蚤市場，因此便有了這番默契：凡是他才剛逛過的地方，往往讓我無書可買；反之，亦然。

而我一直以來有個宿愿，那就是盼望能在花蓮的舊書店買到當地耆宿駱香林（1895～1977）晚年（82歲）自費出版的攝影集《題詠花蓮風物》。此書中收錄黑白照片121幀、彩色63幀，并搭配作者的古典詩文加以題詠，難能可貴地記錄了五六十年代花東土地的山川景觀、風土人物與民俗風情。只可惜我走訪各處書攤多年始終沒能入手，至今仍深以為憾。不過，正如俗話“一失必有一得”，隨之靠著老友何立民的帶門引路，倒是讓我在中華街找到某間二手古物店，意外搜得了近代“花蓮音樂之父”郭子究于1972年灌錄發行的、基督教救世傳播協會“天韻歌聲”混聲合唱團（臺灣第一支全職的基督徒合唱團）所演唱的《郭子究合唱曲集》LP黑膠唱片。

“春朝一去花亂飛，又是佳節人不歸……思歸期，憶歸期，往事多少盡在春閨夢里”，每回順著中山路往建國路的方向，走進這家名喚“時光”的書店，腦海中總不自覺想象著郭子究這闕《回憶》的曲盤歌聲宛若從日式老屋內斑駁質樸的木制課桌椅、靛藍的窗條之間汩汩流出。在昏黃微醺的燈光下，伴隨著那一縷復古懷舊的氣息回蕩其間，讓人仿佛感覺時光倒流，徑自墜入了遙遠的歲月里。

約莫2006年左右，我初次造訪了鄰近林森路與建國路巷弄交會處的“時光”——其外觀以連續兩幢日式木造平房打通的著名書店。拉開淡橘色的老舊木門吱吱作響，入內即見柜臺（兼吧臺）后方墻上貼著一張《二手書之戀》電影海報，平臺架上饒富特色的文學書籍隨興擺放、錯落有致，還有靠窗邊古早的臺燈和書桌、溫暖的老式沙發椅，以及留言簿上滿滿都是過往旅人書寫著每個當下回憶的涂鴉，當然更少不了終日慵懶賣萌的店貓Woody與店狗小黑。這一切的一切，至今大抵也都沒什么變動，多年來似乎就只是一直保持著它原本的樣貌。

或許，這些年“時光”唯一最大的改變，即是書店女主人之一的吳宛霖選擇走入婚姻、退出經營，再加上前三年業績不理想，因此決定把開書店的夢想留下來給昔日一起在花蓮長大、亦曾共同待過大愛電視臺工作的同儕好友秀寧接手。

從“時光二手書店”到“時光1939”

某日在“時光”店內閑聊時，我不經意問起書店女主人秀寧當初為何能夠執著于獨自將書店持續經營下去？“就覺得很不甘心啊”，只記得那時秀寧語帶爽朗地說，“我認為首先是我們自己還不夠努力，然后整個書店未來的面貌我都還沒有把它弄起來，做到我理想中的樣子，仗還沒有打完?。　?/p>

于是乎，就在她盡管曾經受挫，卻仍毅然選擇“要堅持到底”的這份信念鼓舞下，秀寧開始重新調整書店本身的營運方式與策略，比如首先將架上所有的書做整理，再淘汰掉某些不適合書店屬性的書，讓收書與賣書之間經常保持流通平衡。果然過了一兩個月后，業績終于慢慢回升起來。對此，她表示其最直接的關鍵就在于讓店員隨時勤于“擦書、上書”，這樣子書才會一直流動，業績才會提高，“所以說，要當一個二手書店的店員，她最喜歡的工作應該是擦書才對”，秀寧如是說道。

之后，隨著“時光二手書店”的營運收益日趨穩定、盛名漸開，亦使得外地觀光客與背包客愈來愈多，在店內看書找書時便愈常聽見他人相機不停地按著快門的聲音，形成了一種“違和”而奇妙的書店景致。

日子很快過去，來到“時光”開張第十年（2013），經老友何立民來信得知，溫柔而堅毅的書店女主人秀寧又再開設了另一間分店（果真是勇氣十足?。。?。自詡這輩子“打算一直賣書賣到八十歲”的她把花蓮市民國路上一幢擁有七十多年歷史、屋前留著一片寬闊庭院的日式平房承租下來，并給予重新打造——名曰“時光1939”，于三月初正式開幕，除了維持原有二手書生意之外，更引進了專業主廚開發的早午餐蔬食料理、花茶、咖啡，也兼賣一些在地手工藝人的手作雜貨。

除此之外，更令我深感欽佩的是，大致上店主秀寧希望能夠在不仰賴官方補助、以期達到自給自足獨立經營的原則下，為此大開大闔地規劃了一系列前所未見、饒富特色的藝文活動，其中包括首開風氣之先的“藏書票工作坊”，另有開幕期間連續十晚找來十位演講者，分別探討不同主題的“閱讀多樣性”十連發講座，以及“時光1939”初次采用講堂形式（套票收費）開辦的“探聽國家與城市的角落”系列專題演講。

“開書店”需要一種細膩的感覺，其實“逛書店”也不例外。

盡管時間宛如流水般一去不返，且觀當前的書店面貌與經營型態也總是不斷地發生變化，但凡有些恒常的記憶和溫度卻能長遠存在、歷久彌新，乃至彌漫著濃厚的懷舊味道，一如書頁上的折痕或字跡。所幸，我們在花蓮還能保有像“舊書鋪子”、“時光二手書店”、“時光1939”這樣的地方，藉由書店結合老房子的復舊維新，不惟讓人沉浸在歲月恬靜的木造氛圍里，更使得這處城市不會很快地失憶。