房慧真：調動一種純粹素描的筆觸

“節制”、“干凈”、“冷澈”是恒常用來指涉房慧真文字的形容。而她那些公開的照片，又多是冷峻著一張臉，情緒緊緊收斂著，拒人于外似的，樹立起不易親近的形象。是以即便已積攢了數年采訪經驗，在與房慧真碰面前，竟仍不由升起一絲忐忑，就怕場子冷了。

下筆冷靜節制，有如素描

《河流》一書的美術設計黃子欽談及本書設計概念時寫道：“要把邊緣的題材處理成‘史詩感’是有難度的，因為破碎且低調，不容易集中。所以在處理這些題材時似又必須很熱情，才能讓這些題材產生溫度感，才能融化‘距離’，《河流》是本外冷內熱的書。”問房慧真，“外冷內熱”一詞，也適合用來形容她嗎？她隨即毫不遲疑地說：“可以，因為我其實蠻常給人這樣的感覺。我是一個不太容易跟人熟起來的人?！?/p>

這情況在她就讀中學時期顯得特別嚴重。剛入學或分班之際，一旦進入一個新的團體，頭一個月，她身邊幾乎沒有稱得上朋友的人，于是乎，就跟班上最不得人緣的同學走在一塊，他們或許因為胖、臟，而被杜絕在人群之外。然而，待她結交了新朋友，又把他們甩在身后?！拔以谇啻浩诟酥g會有一個很嚴重的隔膜?！狈炕壅嬲f。

對于自己予人的觀感，房慧真心知肚明。她說，一般人如果不太認識她，大多會覺得她看起來很嚴肅、很冷淡，不好接近，然，認識久了，或許就能窺見鎖在外表底下的熾熱。某方面而言，房慧真其實是個里外不一的人。譬如，她貌似好學生，一派清麗模樣，眉眼之間透著靈秀聰敏，可背地里，她愛逃課，干些違反常規的勾當。“可能我寫東西也是這樣子吧，有時候我會故意用一種純粹素描的筆觸，沒有放任何感情進去?！痹S多時候，她堅持站在一個觀察者的位置，書寫邊緣，卻不放憐憫或同情?！翱赡芪铱偸歉糁欢尉嚯x去看，自己會有一個節制。”節制，是你分明有了那樣的情緒，卻有意識地限制它，使之不致過分張揚，不過房慧真卻又不全然如此。更關鍵的一點其實在于，她并沒有很意識到筆下的那一些人，如住在河邊之人，其生活方式是較為次等或不好的，“那也是一種前現代的生活方式，讓我看到了另外一種可能。”

房慧真的節制，造就了洗煉的文風。她以“素描”作為比喻：“可能我寫東西的感覺比較像素描，不是水彩或加很重的顏色進去，沒有過多的形容詞或比喻，所以視覺的東西可能要很強，其實有點像拍紀錄片，必須捕捉看到的所有細節，只能靠那個東西去把它撐起來，我不大放一些形容或文學的比喻進去。”

流連于庶民日常

房慧真的敏于觀察，或許可以從她喜歡走路說起。

小學二年級，房慧真舉家遷到城南。所居之處，恰是一道分野，往東，便是大安區，文風鼎盛，巷弄里錯落著咖啡館與書店，藝文情調濃厚；倘若西進，則如時光逆行，老臺北顯影，破落又堅實的平民營生于此開展。出自中產家庭的房慧真，啃食大量書和電影，隸屬文青類種，自幼便習于往東邊走，及至十年前，才開始向西部探險。多年來，她在城的兩端往復踏行，徘徊復徘徊，終成《河流》一書。

房慧真的生活作息向來不按常規。她偏好在夜深人靜時外出溜達，一開始，純粹是很想走路，仿佛體內有一頭夜行性的獸，需要帶它出門溜一溜，否則便渾身難耐。自念研究所時期養成走路慣習以來，她便不時往萬華、南機場一帶走，藉此認識長年居住的城市，“我后來發覺，為什么之前都不常往西邊走，那好像也代表臺北這個城市的發展?！彪S著城市重心由西往東偏移，人們注目的焦點也跟著轉向，她卻偏反其道而行，重探城市的起源。

“大稻埕這幾年還有一些文創進駐，可萬華更沒落了，有一種很庶民的感覺。我還蠻喜歡那種感覺的，因為我是一個在臺北出生的人，我爸是華僑，等于我是沒有鄉下可以回去的，去到那些地方，看到比較古早的生活方式，好像就是所謂臺北的鄉下?！痹谶@本散文集子里，不難發現，房慧真時常使用“荒疏”這個字眼，她似乎不可自拔地迷戀上荒疏的景致?？山趟缘模瑓s又不是不見人跡的空景，那空景里仍得有人煙，有生活的況味。

“我很喜歡看人的生存處境和生存方式?！狈炕壅媾e了荷索的電影為例。荷索或是將鏡頭對向侏儒，或是前進火山將爆發之處，“好像一個人到了很極限、什么都沒有的地方，可還是可以生存下來?！备魇礁鳂拥娜耍瑒撛炝藷o限可能的生活方式，尤其是那些以一種低限的方式維生的人，最令她鐘情。

有一陣子，房慧真特別著迷于老舊的“國宅”（即“國民住宅”，臺灣的公共房屋），她并非恰巧路過，才往里頭探尋，而是特意去走逛。起初走入“國宅”，難免會感到不好意思，怕打擾別人，然而，“國宅”猶如北京的大雜院，迭床架屋，多人混居，外來者其實不易被辨識出來?！拔沂且粋€既害羞又大膽的人?？赡苋ヒ粋€要社交的場合，我會非常害羞，可是我的大膽是，我可以半夜在路上走，半夜去萬華?！?/p>

“我有時候會有一種探險的感覺?！比ツ耆?，房慧真赴印度新德里出差，在窄仄蜿蜒的馬路之間，有一當地市集，她抵達的時機，正值該地一起喧騰一時的強暴案過后。她也不懂得害怕，伙同另一位同事徑直往隱蔽的巷弄里鉆，近身看到一些生活中的細節，當地人見著有陌生人行經，多看兩眼，也就兀自忙起手邊的事了。

房慧真筆下的世界，多半就是她日常行經的風景?！叭绻秒娪皝肀扔鞯脑挘矣X得我好像比較像在拍紀錄片。其實我的創作性格沒有很強，如果創作性格很強，就是所謂的‘作者論’，像蔡明亮、侯孝賢。我后來會開始寫作、出書，都是無心插柳，還蠻意外的。好像只是想要把這些時空，我曾經看到的、經歷過的留下來。我出門不太會帶相機，我是一個害羞的人，感興趣的是人，根本不太敢拿起相機對著他們拍，那對我來講會是件非?？謶值氖虑椤４蟾啪椭荒芡高^眼睛，用文字記錄下來?！?/p>

“這是我曾經看過的世界，它可能逐漸在消失。這幾年河邊的變化特別多，以前河邊真的有荒疏的感覺。臺北是一個很怪的城市，四周都是河，有非常多的橋，可是早期會筑堤防，把它全部圍起來，比較發達的地方其實都是城中區，離河邊比較遠，不同于巴黎、倫敦等跟河很親近的城市。它完全是一種內陸的性格。”近年，清幽的河岸讓建商看上，身價看漲，原先居住在河畔的人們逐一被驅離，只能往城市的更邊緣更荒蕪地帶去。在房慧真眼中，沿河流而居的生活形態予人一種田園牧歌之感，“我之前看一本書，其中寫道，文學其實都是產生在田園、鄉村里面，把這些東西鏟除掉，這種情感就沒有了。”

從觀察者到記者

房慧真居住的那條街，雖早已晉升臺北精華地段，卻仍殘存著幾幢低矮的閩南式磚房，屋子較道路平面來得低，從屋內朝外看去，視線僅及人的腰身。又譬如有些“國宅”，內部窄仄，堆擠著密密麻麻的物事，要吃飯，還得將餐桌搬出來，如此生活在半隱蔽半開放的空間底下，別有一股流動的況味。相較之下，房慧真卻是隱匿著，她十分怕生，見著老家鄰居，即便為鄰二三十年了，碰著，她仍低垂著頭，快步走過，招呼一聲不打。說到怕生，又與父親攸關。房慧真的父親因是華僑，在臺無啥親戚，或許是受到內在的不安全感驅策，不喜孩子與妻子的親戚多所接觸。由于自幼少與長輩親族交際，缺乏練習應對進退的機會，日后自然長成了一個怕生的人。

而記者的身份恰是一個轉機。

房慧真曾就讀臺大中文系博士班，只剩完成論文即可取得學位，她卻斷然放棄了，“在念博士的過程，一直覺得自己被拉開。主要是讀書方面，因為我還是比較喜歡雜食性閱讀，要進入一個學院的體制，可能就愈來愈專門，愈來愈窄?！睜柡筮M入《壹周刊》任職則是機緣使然。一開始，她只是接旅游的外稿，后來正好公司缺人，便問她有無意愿?！耙驗槲乙恢币詠淼纳疃继忾]了，都在學院里面，看電影、逛書店，其實就很文青，也想要借這個工作把自己打開來一點?！?/p>

事實上，她一直很抗拒工作這件事情，就怕在組織里被規訓，所以直到37歲才去工作?！拔抑笆且粋€活得很任性的人，沒有做過任何正職的工作。剛開始適應也需要一個過程?？赡芤驗槲抑爱攲W生太久，或者所謂的自我已經成形了，雖然進入到一個高要求的崗位，你好像一團泥土，它會把你形塑成某個樣子，可是我是太老才去工作，所以好像也沒有真的被工作形塑出那個樣子?！?/p>

因對人感興趣，記者這份工作，房慧真還算喜歡，但也不諱言，同時伴隨著很多壓力，且尚得克服怕生的難題。在挑起記者這個身份之前，由于怕生之故，房慧真看人，總習慣隔著一段距離，她筆下的攤販、流浪漢，便是在她靜靜注視下所勾勒出來的形貌。參加社會運動，也是選擇比較安靜的方式，像是去“日日春關懷互助協會”照料一個癱瘓的公娼，幫她盥洗，陪伴她入眠。可當了記者，她就得不時從靜悄的觀察者身份走出來，轉換成一個主動的發問者。

“我覺得我根本就不是一個好的采訪者，因為我的嘴很笨吧，或者不太有組織的能力?！薄兑贾芸冯m說能為記者提供較大的發揮空間，對于采訪仍有一定要求，房慧真說，“去采訪一個人，要挖得很深很深很深，雖然我會有那種洞察力，可是其實我不習慣問人家那么深入的問題，好像要進入到他的內心。我后來找到一個比較屬于我自己的方式，可能是比較迂回的，而非單刀直入或咄咄逼人。其實我并不是一個太厲害的訪問者，我見過真的很厲害的訪問者，就把人問哭了?？赡芪铱雌饋硐駥W生吧，雖然看起來比較不專業，可是受訪者對我比較沒有心防。我不敢說我真正進入到他們的內心，但嘗試用比較迂回的方式，看到比較真實的東西?！?/p>

揮別本能式的寫作之后

房慧真坦言，寫散文碰到瓶頸，愈寫愈緊。過去一年，臺灣文壇針對散文的虛構問題進行了不小規模的辯論。房慧真自認是個老派之人，仍秉持散文的紀實傳統在寫作，“散文是一種最透明的文體，就是我看到的世界，是從我出發的，它的確一下就被消耗完了，譬如說寫身世，大概兩本就寫完了。我從2000年開始走路，這十年的走路大概可以壓縮成這樣的一本，要再去累積一些題材或經驗，就不是一蹴可就的。我還是會想要寫一些雜文，類似讀書筆記，可是這種抒情散文，大概兩三本就會到一個瓶頸了?！?/p>

房慧真的前兩本著作《單向街》、《小塵埃》，不乏觸及個人身世的文章，一向過著隱蔽生活的她，對于暴露自己難道不會有所顧慮嗎？她說，那些文章一開始是發表在部落格，屬半公開性質，大多是朋友會去看，且是在未意識到這些文章將來會集結成書、或是有朝一日母親會看見的情況下寫就的，是以落筆自然而然，也寫得很直接?！暗谝槐緯€是一種本能式的寫作，第二本之后，進入這個文學場域，會出書，有些邀稿、專欄，當你一旦意識到這個東西的時候，無可避免就會把自己卡死，覺得我正在寫一篇邀稿或什么，心態上沒有那么自然了，會太過認真或用力過度?！?/p>

現以采訪、寫作為業的她直言，“我其實是一個寫東西很困難的人?！毙叶浑p眼睛總是好奇張看著，一支筆也還孜孜不怠磨煉著。