當我們談論城市文學的時候，我們談論什么

三年前，上海國際文學周曾經舉辦了一次關于“城市文學”的討論。上海作家孫甘露提出了一個很有意思的觀點，大致是說，要記得上海曾經也是鄉村。很樸實的事實，卻道出一種對“刻舟求劍”式的“城市/鄉村”二分法的質疑。若城市文學可能是個偽命題，那么當我們談論城市與文學關系的時候，我們該談論什么呢？

巧的是，今年廣州書墟的主題正是“閱讀我城”。從創作者的視角看，作為客體的“我城”是如何被書寫的，這當然重要；然而在我看來，更有意思的乃是思考城市作為主體對于寫作者來說又有怎樣的影響，它是不是給了創作者靈感，又以怎樣微妙的方式形塑了寫作。

中國文學的主流依舊是鄉村文學，這與中國的城市化進程密切相關。所以西方文學可能是個更好的參照點，它的歷史對于我們而言或許就是一個可能的未來。

法國作家喬治·佩雷克的《生活：使用說明》（La Vie mode d'emploi）或許是最好的例子。這書名足夠特別：它戲仿了城市生活中最司空見慣的一樣東西——說明書，并暗示了“生活”需要這份“說明書”。而小說講述的其實是1975年6月23日晚上八點巴黎一條虛構的街上一棟公寓樓里人們的生活。佩雷克如同人口普查員一般，按著某種既定順序一一講述他們的故事，而這些碎片般的故事又拼貼出一幅巴黎生活即景。小說的封面更有趣：這棟公寓樓的立面被拆除，人們的生活裸呈在一個個小格子般的房間里，而這種“觀看”的視角不啻是城市帶來的視角——與希區柯克的電影《后窗》，甚至青山七惠的《窗燈》并無二致。城市是密集、蕪雜、碎片一般、教人難以把握的，而這些特質也正是佩雷克的這本小說最基本的氣質。

到了互聯網年代，城市生活變得愈加虛擬化，只要想想一天之中人們有多少時間是在刷微信、微博便可知。于是，更簡短的小說應運而生，以填補碎片化的時間。如去年的布克國際獎得主莉迪亞·戴維斯便以“閃電小說”、“超短篇小說”見長，而珍妮弗·伊根更在《紐約客》上嘗試用微博體寫小說。

城市會給予小說家靈感，并刺激他們寫出更契合時代的作品——這是事實，但另一方面，總有一些小說家會走在時代前面，在城市還沒變成如今的樣子之前，就寫出了劃時代的作品。比如，不妨可以將“意識流”名作、普魯斯特的《追憶似水年華》或胡里奧·科塔薩爾的《跳房子》視為“超鏈接小說”的鼻祖，就算互聯網在他們的時代連影子都還沒有呢。或許，標簽只是標簽，無論是“城市小說”還是“超鏈接小說”，這些標簽只能馬后炮一般供評論家們作個標記，而偉大的作品總是超越這些標簽的。