好奇之觸發地2013“廣州書墟”記憶與浮想

重返225

再次走進北京路225號，是“廣州書墟”第四回結束后的某個工作日。一路上少了假日人潮的熙攘，也不為趕赴劃定的日程，玻璃門闔上的瞬間，世界一片寧靜。

沿著水磨石米的旋轉樓梯拾級而上，首先映入眼簾的是夾層平臺墻壁上的金色與黑金色相間的馬賽克，與一排精美的滿洲窗，形成強烈的視覺對比。接著是夾層到二樓的弧形空間里，兩面墻壁直至天花板的巨型時尚插畫所打造的視覺盛宴。沒有人來人往，這一切才能夠細細打量。

這時候的二樓，已恢復為花店原本的樣子，繁花似錦卻清爽。想起幾天前此地變身的二手書墟主場，書香是主角，穿行于其間尋覓每個未知角落里寫著擺陣文化人名字的小箱子，和那些曾屬于他們的書本，鮮花倒隱匿成了背景。那天除了一張明信片以外并無收獲，皆因急著往上走。

往上走，沿階梯的墻面掛滿了過往舉辦的藝術展覽所留下的紀念品。隨后就到了寬敞的三樓空間——廣州書墟當天的講座主場和主題展覽區。是年的“尋路廣州——從《三家巷》出發”展覽仍在此展出，相較書墟期間嘉賓、聽眾滿座的情狀，此時人去樓空，展覽倒也有點紀念品的意味了。靠窗的位置此時也延續著二手書墟，當天尚未售出的和讀者帶來作為門票的二手書繼續在此販售。在毫無分類、也不知原主人是誰的書堆里摸索，意外地覓得一本心儀的書，結賬時看著收銀員用手工記賬，還真的很像置身于一間很原始的二手書店。

再次來到這里，當然是沖著展覽來的。我不確定書墟當天有多少人能好好看展覽，但當時匆匆一瞥卻對一句話印象深刻——“用‘浪漫’這個詞形容博爾赫斯（編注：廣州文藝地標之一的博爾赫斯書店）太輕浮了。它不是一個詞可以形容的，這更像是媒體的做法。”——就寫在展覽前言展板的背后。或許就因為這句話，才會再度前往，為了可以安靜觀看。

回歸寧靜的歌莉婭225概念會所，像一本書，可供安靜閱讀、細細回味；就如同書墟當天因為聽眾太多而總只能在門口止步的四樓空間，到這一天才深入到了每一個主題間隔觀賞；也終于抵達了每一回想往上聽講座都被告知已滿員而從未踏足的五樓，得見傳說中可能是世界上最小的二手書店——彼得貓古本店。只有這樣，無論收獲多寡深淺，你對這本“書”的認識才不是停留在文案、評論甚至封面上。

五年來四屆書墟在此舉辦，活動與空間的結合所產生的辨識度已非常高，主辦者也曾言，在一棟“活化”后的老騎樓舉辦二手書墟，“老房子與舊書都體現了舊物新價值的共生態度”。雖然稱為“書墟”，但其實圖書買賣是比較淡化的，大多數會在這兩天走進225的人，無疑是為了講座內容（或講者）。所以從受眾的角度，建筑的角色或許更多的是作為載體，新產生的內容才是真正的主角。那么，除卻空間，“廣州書墟”本身是什么呢？

回憶書墟

2013廣州書墟第四回的主題是：閱讀我城。從兩天馬拉松式講座的嘉賓和題目的設定都不難看出此一核心：澳門的藝文工作者介紹2013年澳門出版情況、周嘉寧與btr暢談城市與小說的關系、鐘適芳分享在加爾各答的城市邊界的見聞、曹民偉講述城市情色文學的變遷……聽眾透過講者了解他（她）的“我城”故事，講者也從他方來閱讀我城（廣州）；在移動中閱讀本就油然而生，與此異曲同工的是兩場行走活動：各由一位東道主和一位客人所帶領的“書墟一日游蹤”。而作為一個從書出發的活動，終究離不開“寫作”與“閱讀”的話題。但與新書書展大異其趣的是，廣州書墟更把“傳承”當作一種使命：《三家巷》、《蝦球傳》、地水南音、女書、田野音樂記錄、木活字印刷……這些傳統又（對年輕人來說）新鮮的領域，在在體現出主辦方所重視的價值。

有一位作家說過，一本好書不需要字字珠璣，只要有一句話能觸動你，進而引發思考，就足夠了。猶記得——

在四樓門口聽到陳滅回應聽眾關于“懷舊與發展”的疑問，他說，懷舊不是反對發展，而是在發展的同時，不要讓將來與過去斷裂。

就在此之前三樓剛結束的“地水南音”講座，何志峰訴說著學習這種失落的嶺南說唱曲種的孤獨：“平常沒有接觸的人，就覺得每一樣東西都差不多；但我們在聽在學的，很容易就能區分地水南音、木魚、龍舟和粵謳……如果我們沒有機會去聽這些真正接近師傅級的，就只可以聽戲棚那種了，我們還會慢慢沒有了鑒賞力……如果沒有人聽——我們不會奢望有人去學，有人來聽就可以了——應該不出三十年，就不會再有師傅級的了。”

顏歌的讀者提出了有關“虛構與真實”的困惑，她回答的第一句話很有意思：“我想用一種特別好笑、特別輕描淡寫的方式來回答你這個問題，可是我又覺得應該用一種嚴肅的方式來回答。”

夏莉莉在講述創辦夏寂書苑的心路歷程和參與社區營造的一路艱辛之后，不期然地指出必須“反思參與式治理”。

黃英琦闡述九龍城書節背后理念之一，是希望香港能成為像韓國首爾那樣的“共享城市”，同時反問聽眾：“大家為什么會舍不得拿好的東西出來交換呢？如果我很喜歡這本書，如果能跟別人分享，我會很開心，因為它有了新的生命，有了另外一個主人，這是多么美麗的一件事。”

首日晚上被嘉賓戲稱為“值夜班”的書評周刊主編對談，開場白是“居然沒有主持人”——當晚在白云區舉辦的“行云樹屋深夜朗讀會”顯然也帶走了大部分的聽眾——但兩位個性迥異的主編侃侃而談，讓一起值夜班的人也聽得酣暢淋漓。

步出225時，夜色茫茫，時針已跨過十時，其實與朗讀會計劃結束的時間也相去不遠。但就是這樣的，選擇的同時也就是放棄，這一整天三個樓層的活動安排無不是這種魚與熊掌的選擇。“馬拉松式”，是就主辦者而言，也是對參與者的考驗，特別當你是一個足夠好奇的人，你只會慨嘆自己分身乏術。

第二天因為要出外，只好請一位喜歡臺灣議題的IT行業朋友來接力，聽郭力昕、韓良憶和關于電子雜志的講座——要求義氣相挺的友人整天跑下來，畢竟不太人道。她事后告訴我：“那個iPad演講就是一個自家雜志的推銷會，一直介紹雜志中的各欄廣告；關鍵的‘怎么做’卻沒提，技術是外包的，怎么把雜志放到AppStore上也講不出來。”我挺相信這樣的評價的，主要是基于一個事實：我們所能回憶和談論的，也就只有接觸過的事物。

籠統但不輕浮地說，廣州書墟應該就是一個產生好奇、留下疑問的地方。有人會往下追問，有人卻沒有。畢竟，現代生活中，空間易得，書籍獲取方便，假好奇之名的資訊焦慮也很容易被撩撥，最缺乏的，其實是專心閱讀、聆聽的時間和心境。

按時間順序記錄

在一個地方和那里的人生活在一起去了解他們

2006年我在上海的《城市中國》雜志工作，年底做了一個關于社區營造的專題。這是我第一次接觸到社區營造的議題。2007年，不知道是對上海的快節奏不適應，還是已經到了一個要問自己“我這一生到底想做什么？”的時刻，我開始在國內背包旅行。最后一站我到了廣東省韶關市乳源縣南嶺，剛好遇到香港的樂施會在那里辦活動。我帶領小朋友去采訪社區里的老人，然后跟廣州的木棉劇團把采訪的結果用戲劇的形式呈現出來。我就覺得，可能這輩子最想做的是這樣的事情：在一個地方和那里的人生活在一起去了解他們。

后來，我在成都找了一份工作，同時在四川大學讀公共事業管理，主要研究方向就是NGO組織的管理。2008年發生了汶川大地震，那時候我個人所能做的都還停留在物的層面，運用自己的組織能力和雜志的影響力，辦義賣活動。但我一直在想，要如何回到生我養我的地方？直到2010年，我回到都江堰拍紀錄片。地震之后，那里經歷著飛速的發展，當我得知都江堰要整個重新規劃，我覺得，必須做點什么了。

過去我的家就在青城造紙廠（在2000年破產），從1950年代到2000年這五十年里，有非常多人從祖國的四面八方來到這里，有很多人一家三代都在這個地方度過。但是地震以后，這個區域將完全被改建。我心里很害怕，那么多人生活在那里的集體回憶，推土機一來就把它推掉嗎？那我所有的一切就真的永遠地被埋葬了。回去拍紀錄片最大的收獲就是，我更深刻地認識了我的鄰居，更深刻地了解了生我養我的那片土地。

在我把這些東西全部梳理了之后，我盤點了一下自己所擁有的資源：這么多年我攢了很多書；我在那里有一個家，可以用很便宜的價格租到一個房子；最重要的是，我對它有那種無可取代的感情，就是為它做什么我都愿意。這樣我就開始了籌建書苑。

我們找了一所在河邊的房子，把我的舊書搬過來，把家里一部分舊家具也搬來，去舊貨市場收了一些舊的書柜，花掉了當時所有的積蓄。我把屋子布置了以后，就每天開著門，請鄰居們來看書。

進入到地震災后重建的第二年，社會上興起了基金會、公益組織到災區服務的風潮，當風潮席卷到都江堰的時候，夏莉莉得到了NPI陽光社區中心項目的資金支持，由NPI協調政府的公共空間，夏寂書苑開始進入都江堰市婦女兒童活動中心開辦“兒童圖書角”，每個讀書角都配有固定的圖書管理員，在每個周末舉辦主題活動。項目結束之后，NPI從都江堰及其它16個災區陽光社區撤出了。此時，夏莉莉很深刻地反思了NGO組織這種項目制對當地所造成的“災難”：

我們可能帶著一顆誠摯的、熱忱的心去到災區，去奉獻我們的才華、智力、金錢……但我們可能沒有考慮過，當地人接受的能力，或者，他們更需要的是更長久的陪伴，他們更想要學到點什么。也許在設計項目之初，我們就應該考慮到，而不是說只從我們對這件事情的認識或者我們想要做什么，然后就到這個地方把它給出去。其實這種“給”有可能是一種傷害。圖書角結束之后，我是非常傷感的，小孩子在社區看到我就在后面問：姐姐，你什么時候又開呢？那是政府的公共物業，項目結束之后，圖書角現在變成了一個辦公的場所，小朋友去到那里就很失望。

那我該怎么辦呢？所以我就跟學校合作，把過去的書又運到學校去，做“書包柜上的圖書角”，由他們自己選出圖書管理員，自己管理這批書。在這個過程中，他們懂得了分享，學會了自己組織和自我管理。這是我們做社區建設要非常注意的地方，一定要教會當地人自己管理自己的事務，讓他們在我們離開的時候，還能一切運轉如常，甚至他們的加入、他們的智慧，會讓那個地方變得更好。

民間書節的力量與作為

九龍城書節至今已經舉辦了五年，而且越辦越具規模。不過我來這里，不是只想介紹書節，而是想說：九龍城書節是為了什么？我認為是這三句話：另類選擇、共享經濟、公民社會。

香港是一個很主流的地方，以至于，如果你喜歡的東西跟別人不一樣，會不敢說出來。香港人不喜歡讀書，在地鐵里沒什么人拿書；有人拿著書，在學校會被人家笑，你裝什么？但是始終有人是喜歡書的，有人認為閱讀是生活中很重要的一部分。那“另類選擇”就很重要了。香港現在城市發展的同質化很嚴重，無論去哪個區，進入一個商場會發現是一模一樣的店鋪，個性、小眾的中小型店鋪已經沒有生存的空間。所以，作為一個民間書節，我們支持個性、小眾、多元、自由自在、民間、讀者為本、低度管理、抗衡一式一樣同質化。

香港人不喜歡共享，大家很愛消費主導，東西據為己有，但不懂得付出。但在韓國，尤其是首爾市長樸元淳出現之后，他認為城市的資源是要共享的。他上任之后第一件事就是說，政府的辦公室也可以拿來共享，周末時可以提供給大家用來開會、辦講座。他很希望由市民引導整個城市的設計，這個共享的精神讓我非常向往。這回九龍城書節，我們在嘗試一些小型的實驗。這幾年，香港浸會大學畢業的一群年輕人，開展了漂書行動：透過網上的召集，每個人帶一本書來，彼此交換書；而且有相關的網頁，讓參與活動的人寫讀書心得。九龍城書節也有一個角落提供給他們辦漂書。

在香港，政府壟斷了很多空間，商界也壟斷了很多空間。這么多年，我一直推動用不同方法去實現公共空間，用文化藝術、獨立自主的精神，希望在空間上找到不同的自由。文化是融入生活里的，但我們要如何建設、發展我們的文化土壤呢？當然現在是全球化，但是全球化之余，本土性其實更重要。我們要認識我們的過去，才能前瞻城市發展的未來。香港急速地發展，舊的東西很容易在推土機之下被淹沒，所以需要透過一些空間找回城市的記憶。

我的平樂鎮，我們這一代的城鄉結合部

在我童年的時候，我們生長的環境不管它是被叫做縣城、鎮或者市，實際上它就是城鄉結合部。城鄉結合部是一個對我們這一代人非常重要的概念。下面談談我對城鄉結合部的三點看法。

首先，城鄉結合部具有單一性、模式性和不變性。以我的平樂鎮來說，它只有四條街，東街、西街、南街、北街，每條街上住著的人在很長的一段時間內都是不變的。南街上都是練武的人，西街上就是讀書的人，東街是縣政府所在的地方，都是有背景的人，北街就是汽車總站。這些小鎮有相似的人物，都有一個瘋子、一個傻子、一個神神叨叨算命的人，或者一個寡婦。這些人是小鎮的icon，標志性的人物。

第二點，語言的問題。我不知道自己從什么時候開始變成了一個方言作家，我寫的平樂鎮，所有的人在說的都是四川話。海明威認為，對話可能是一本小說好壞的最高標準。以前寫對話對我來說是一個很大的問題，但當我開始用方言來寫，對話就不再是個問題了。因為這個對話不再是發明出來的，而是真實存在的對話。方言還有另外一個面向。在中國的語境下所談到的文學是跟中文聯系在一起的，這個時候，我們可以說，一種語言是一種思維方式，我們透過這種思維方式來構架世界。在這個世界里面打拳，這可能就是文學。但如果用方言來寫，你發現不是在打拳，而是在推這個屋子的墻壁，有點像你在這個屋子里不斷試探中文的底限。

第三點，城市和城鄉結合部的關系。我們普遍認為城鄉結合部是在城市和鄉村之間的一個地帶，但我覺得城鄉結合部其實是一個時間的概念。城鄉結合部所謂的混合性是城市和鄉村不斷演化的過程，是城市發展的某一個部分。第二層關系是關于城鄉結合部的想象。我相信所有有小鎮生活經驗的人都知道，鎮上一定有一家咖啡店會叫作巴黎咖啡或香榭咖啡，一定有一家精品店叫作香港精品服飾，不管是多土的小縣城。所以，我覺得城鄉結合部是一個具有非常大的模仿和想象的地方。但就像山寨產品，最開始是模仿，但是現在山寨變成了一種壓倒性的文化，變成了一個文化的本身。所以城鄉結合部最終是以模仿來成為本體、成為真相的一個狀態。

書評媒體十年間的變化和困境

對談首先由涂志剛主講“新媒體時代，書評何去何從？”，后半部則由戴新偉分享2013年度的推薦書單。

十年前，《新京報·書評周刊》剛剛創刊，開始每年都要評年度好書，當時的一個狀況是，作為一個書評的媒體，你說了算，你想評什么是好書什么就是好書。我記得第一年（2004）的年度好書是高耀潔的《一萬封信》，那本書估計加起來賣了不到三千冊，沒幾個人知道這本書。如果放在今天，我們不可能評它為好書，現在已經過了那種一個媒體或者幾個媒體來說“這本書好，大家應該看”的時期了。所以今年我們繼續評年度好書的時候，有一個很大的困惑或是說困境，就是所有書都不在所謂的公眾的焦點之中，就是不再聚焦了。所以說任何一本書是今年特別好的、最好的，都覺得心里沒底。

我猜測，2013的年度好書很可能是《平如美棠》。我借這本書來講一下書評媒體的困境。為什么在必須評那么一本的情況下，我會選它？坦率地說，今年“書評周刊”根本就沒有做《平如美棠》的書評，因為當時覺得是不可評論的，它不屬于傳統的書評的對象，它是一個報道對象。就是，一個九十歲的老爺爺在他退休之后，用了很多年的時間，畫了18本畫冊，紀念他過去70年的生活，特別是紀念他剛剛去世的夫人。如果評到它，我必須給它個評價。我可能會說，它在這個看上去價值觀越來越多元或混亂的時代，表現了一種堅持。饒平如這位老爺爺本身用他對他的夫人或愛情的堅守，轉化成了一種對過往生活，甚至是中國已經消逝了的生活方式的追懷和堅守，隱含了文化追憶的主題。可不可以這樣評價？當然可以。但其實這是媒體的策略，或者說是詭計。因為至少從饒平如來說，他寫這本書的出發點不是這樣的，他就是要紀念那份愛情。另外，評價這樣一本跟時代的變化或者現在的任何潮流都沒有關系的書，把它作為年度好書，還要賦予它意義。所以，書評的困境就在于，我必須“裝”，要給它個東西。

媒體每年都評十大好書，然后變得越來越趨同。十年前我們做“書評周刊”的時候提過一個口號：公共立場。其實趨同就是因為這個公共立場，覺得要選一本在立場上正確的書。什么是立場上正確？比如說，十年前是《往事并不如煙》，五年前是楊奎松，兩年前是資中筠。立場正確重不重要？我覺得是重要的，但是，就剛才舉的那三個例子，楊奎松、資中筠或者是章詒和，回過頭來看，他們的共同特點是什么？說得好聽是批判，也可以說得不好聽就是憤怒或者怨恨，都是有的，也可以說是反思，但是不管怎么說，它是站在當下主流生活的對立面。需不需要這個東西？非常需要。而且我覺得十年來，媒體自我期許成為啟蒙者，批評或者反省就是一個應該有的姿態，但是在這個之外，可能喪失了這十年之中正在鮮活發生的文化事件，然后你沒有給它一個真正有價值的理解和判斷。

最后，現在書評在寫作上其實遇到了相當的困境，我覺得很大程度上，也可以理解成十年來，書評媒體本身的失職，我們其實沒有真正培養起一批獨具一格甚至具有前瞻性和鑒別力的書評作者。寫書評，第一，要有理解；第二，要有表達；第三，應該有一個基本的底線。以余華為例，如果你要寫余華新書的書評，首先應該讀過余華之前所有小說；其次，應該了解跟余華同時代的中國作家；再次，應該熟悉余華熟悉的那些西方作家，就是他的閱讀背景。這些你全都懂，你才有資格寫這樣一本書的書評，但事實上，有人可能只看過余華的這一本書，他也敢寫。這個困境的突破方式是很奇妙的，它不是書評媒體解決的，而確確實實是新媒體解決的。我作為一個出版媒體，找不到理想中的這個人，但真的有這樣一個人，就寫了一篇書評貼在豆瓣上。

濫情比濫墾更災難

主流紀錄片的定義不只是能夠進商業院線而且有巨大的票房收益，而是意味著它在題材和方法上考量到商業的可能性。

所謂的濫情，不是指感性本身有問題。影像跟聲音的敘事都需要情感的交互觸發，它本來就是一個感官的媒介。我所要強調的是“過度”，而且只剩下感性。這樣子的紀錄片，感性變成目的，變成商品，還可以變成票房，這就是對感性的濫用。

臺灣過去十多年來所發生的“自然災害”，是人為因素大于天然因素，但是這些因素從《正負2度C》到《看見臺灣》都沒有揭示出來，普通觀眾在戲院里面哭一鼻子回去，原來的無知還是無知，他并沒有多一點點的認識。花這么大的資源，全島的人都在看，得到了什么？我覺得還是缺乏抱負，其實可以先別追求非常大的票房，而借由感動帶著我們去看問題。

相對的，有問題意識的獨立紀錄片導演，就拍得稍微有點硬，不適合給大部分觀眾看，變成都是給那些其實已經相對有問題意識的人看，結果還是同儕之間在相濡以沫，我覺得這同樣不對。我會期許他們學一下主流紀錄片，用一些甜美的東西，想辦法影響其他人。問題意識和感性手段并不是不相容的。