青春入臺，記與思蔡博藝：

“很多沖擊和火花，你現在不寫，以后就沒有機會再寫了。”這句話是臺灣著名出版人林載爵在邀請蔡博藝寫書時告訴她的。沒想到，這句話后來成就了《我在臺灣，我正青春》這本書，成就了蔡博藝這位少年作家，也成為了她時刻惦念的人生警示語。

蔡博藝出生于1992年，年紀小，風華正茂。《我在臺灣，我正青春》的封面上介紹道，“蔡博藝從高中時代起經歷個人之思想啟蒙，開始學習成為一個社會的觀察者和記錄者。喜歡行走，在行走中讓陌生的地方成為熟悉的家鄉；喜歡聽人講故事，特別是被時間風干濃縮過的老故事；喜歡獨處亦可群居，隨性好說話，有原則卻不拿原則當武器，是充滿希望的悲觀主義者。”

當然，只有切身和她相處過，才能感受到其身上的這些特性。而蔡博藝自己說，“其實我很平凡，沒有那么厲害啦。”言語中透露著這個花樣年紀里的小俏皮。

跟著感覺走，赴臺讀書

根據臺灣“教育部”的規定，北京、上海、浙江等6省（市）參加2011年普通高校招生全國統一考試的高中畢業生，可報考臺灣有關招生院校。于是，2011年，理所應當地被稱為陸生元年。

蔡博藝趕上了這個時機，報考了臺灣淡江大學，并順利被錄取。在很多次采訪中，蔡博藝都說，“當初想到臺灣讀大學的想法純粹而簡單，沒有背負很多的使命和責任。”不是因為其民主，不是因為其自由，更不是因為經濟繁榮，蔡博藝只是單純地喜歡臺灣。蔡博藝在書里用了一個恰如其分的比喻——想到臺灣念大學，這就好比是我喜歡一個男生，不是因為他高富帥，不是因為他學歷好，更不是因為他是潛力股，只是單純地喜歡這么個人，想和他在一起。

對于選擇到臺灣念書，蔡博藝說，“這所有的一切，都只是跟著感覺走。”中學時期到臺灣旅游過，她記住并且愛上了這個綠色之島。“那時的臺灣在我眼里就是新大陸，新大陸帶給我最大的感受就是‘真’。這里的飯菜真材實料，這里的人們真誠善良，這里的生活真是率性。”

來到臺灣后，蔡博藝對于臺灣的感情更進一步，從原本的喜愛變成了融合。“這個島嶼對我們來說是多么的奇妙。它一點都不陌生，甚至是微縮版的大陸，在這里能找到以全大陸各大城市命名的街道；各種美食追根溯源也是連著大陸；這里的廟宇香火旺盛……有些我們已經遺失的記憶在這個島上如活體標本一樣被保存了下來。”

如淡水，很多人極其不喜歡淡水狹窄的街道、破舊的房屋，而蔡博藝一到淡水，就已經把這個小城愛到心里去了，經常會去淡水河邊上走走坐坐，看雨看霧看夕陽，活得愜意而濫情，淡水已然成為蔡博藝生活的重心。她用心融入臺灣這塊自己打心底里喜歡的土地，跟素樸的鄉民打交道，逃課去聽原住民文化演講，關心跟她一樣來自對岸的大陸配偶。除了口音以外，她跟臺灣其他大學生幾乎沒有兩樣。

“倘若你愛上了一個地方，我想真正的不舍會體悟在你抵達另一個地方之后。半年后，當我回到這片生我養我的土地，當我呼吸著眼下的空氣，當我企盼著一次天晴，當我憤憤地譴責糟糕的交通秩序時，我想，我對于臺灣似乎有了一種別樣的情愫。”

我在臺灣，我正青春

2011年11月，剛到臺灣兩個月的蔡博藝，在互聯網上發布了一篇題為《我在臺灣，我正青春》的文章，記錄自己在臺灣的生活見聞，在海峽兩岸被大量轉載。一個月后，她又寫了一篇《孤島與高墻》，反響巨大。

也是因為這兩篇文章，臺灣的聯經出版社和大陸的三聯書店找到她，邀請她將在臺灣的生活和見聞記錄下來，編輯成書。談到為什么一開始拒絕寫書時，蔡博藝坦然道，“在上大學以前也喜歡書寫和記錄，但都是很混的在寫，感覺自己沒有這個能力來完成。”

而后，聯經出版社林載爵告訴她：“很多東西你現在不記下來，今后可能就沒有機會了。希望你寫的東西能成為臺灣的一面鏡子。”

這句話給20歲的蔡博藝帶來深深的感觸，“不是每個人都有機會來到臺灣，我有責任替那些沒有來到臺灣的人將所見所聞記錄下來，為對這些內容感興趣的人留下完整的資料。我相信我看到和知道的事情一定有人不知道，而這些也會是這個時代的一部分。”

接下寫書的任務后，蔡博藝便有了一種使命感。她開始“強迫”自己去走訪、感受，從恒春墾丁到臺南府城，書中所有寫到的地方，她都走訪了至少3遍以上。“我平時旅行很隨性，但是一旦遇到好故事就會停下來花時間，一般要寫就會花很多時間去跟當事人接觸。”于是，飽含家鄉記憶的臺電勵進食堂、喧囂浮躁中藏有驚喜的西門町、點亮各路情懷故事的十分天燈、萬千華麗的艋舺……這些都成了《我在臺灣，我正青春》的主角。

“我要成為一塊海綿，努力吸收各種水分，把臺灣帶給我的一切帶回大陸去。我要用四年的時間拓展我視線的維度，增加我生命的厚度，挖掘我思想的深度。我要有一筆濃重的青春，我要有在這里活過的痕跡。”

書里的這些“主角”何嘗不是蔡博藝成長的見證。她記錄了臺灣，臺灣亦帶領她感受與成長。書出版后，圍繞這本書和她本人的各種評論不斷，上報紙、上雜志、上廣播、上電視，蔡博藝出名了，走在學校，幾乎每個人都認識她。輿論的反饋有褒有貶，既有陌生的讀者打電話、寄信鼓勵她，也有臺灣人質疑她的視角片面。

政治評論人張鐵志在序言中就提到，“臺灣當然不僅僅是這些片面的印象，也不只是作為大陸人對照自身的鏡子。這個小小的美麗之島有更多更復雜與幽微之處。這本書對臺灣的描述我未必都同意，但她對臺灣觀察的細膩恐怕勝于許多臺灣人，而她參與一些臺灣社會運動的經歷，也使她看到更多這個島嶼的陰暗與美麗。”

蔡博藝也說，“今后我會更加謹慎，這種謹慎不是‘不敢說’，而是‘說之前想得更多’，因為我要對我的讀者負責。當我發現我的想法會真的影響到別人的想法甚至人生時，就要慎重一些。”

香港《亞洲周刊》報道說，陸生在臺灣停留的時間長短不一，本科生或研究生要數年之久，交流生只待四個半月，即便如此，他們卻很敢表現自己，出色的文筆，犀利的論點，以異鄉人角度抒發情懷，介紹臺灣迷人的一面，有的甚至不客氣地指出臺灣自己視而不見的缺失，受到極大關注。想來，蔡博藝便是其中最受關注的了。

當然，關注她的不僅是臺灣人，《我在臺灣，我正青春》大陸簡體版也已出版。豆瓣網友這樣評價她的《我在臺灣，我正青春》：“她記錄了許多，卻沒有定論。讀她的文字，就像跟在她身后，和她一起看風景，歷史悠久的火鍋店，阿婆的天燈小店，墾丁的海邊……而正青春的我們，只是在看。”

后面的生活，后面的故事

蔡博藝于《我在臺灣，我正青春》的后記里敲上這樣一句話：“2012年11月5日，我一定永遠記得這個日子，這是我的第一部書在臺灣正式出版的日子。”

“第一次拿到書的時候，簡直不敢相信。書里的文字是在無數個幸福、興奮、激動、糾結、焦慮、困惑或無望的瞬間一個字一個字碼起來的。你看著它們在計算機屏幕上跟著節奏從光標里跳躍出來，再被保存，送給編輯、排版、校對……這之后，它們被拓印在紙上，被定格成為一本平平整整的書。回歸文字最后的歸宿，里面的東西，我或者他、她、它都無法再修改一個字。”

蔡博藝在描述這些的時候，想來是帶著無比激動的情緒。 她本身不是作家，還沒有對寫作道路有一個全面的規劃，她也不像其他作者對詩歌、散文或者小說寫作有特殊的堅持、獨到的見解。她現在只是個學生，目前做的就是不斷地記錄和積累。她會因為書的出版而歡喜雀躍，是真正孩子樣的表露無遺。

簡體版《我在臺灣，我正青春》與繁體版相隔半年出版。這半年里，“各種好的壞的有的沒的不斷地在持續，刷新我的生活和故事的結尾。但我知道，這些就算告一段落也不會是終了。這些故事再怎么寫，我記下的只是吉光片羽，收不攏圓圓滿滿的一個圈，它總是一闋套一闋。我已經不習慣給故事結尾，生活也不會給故事結尾。”

蔡博藝曾在方文山淡江大學講座上提到一個問題，“我喜歡寫作，但這條路比較辛苦，要怎么堅持下去呢？”我沒有問她當時方文山如何回答。

“我看好的作家，生活都不易。但還好，感謝我的父母，目前我還衣食無憂，所以還不覺得很辛苦。生命不惜，寫作不止，之前寫的只是告一段落，我要繼續寫下去。”這是蔡博藝自己的回答，樸素而自然。

“總會有東西高于金錢與名望，就比如生命的質感、情感的滋養、自然的潤澤。在我看來，這些要比職場中的生存之道和厚黑學來得重要和清新。如果我有兩塊面包，我會愿意拿一塊去換一盆水仙花。”

淡水入海海水淡，江風揚起起風江，夕陽升月月照夕，陽明山上上陽明。這就是蔡博藝記錄的臺灣，亦是她保存的青春，更是她寫作道路上走過的第一段。