身為編輯,能做到一本即使爆肝趕工卻依然熱血沸騰,甚至好幾度熱淚盈眶的書(shū),可說(shuō)是莫大的福氣。《臺(tái)灣的臉孔》就是這樣一本讓我隨時(shí)想起來(lái)都忍不住淚眼汪汪、心頭暖暖的奇書(shū)。
但成就如此“奇書(shū)”的過(guò)程,只能用王安石的詩(shī)形容:“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。”這本書(shū)從策劃、選題開(kāi)始,就一路工程浩大。2013年年初,先是請(qǐng)來(lái)各領(lǐng)域的專家和作家,開(kāi)了兩次焦點(diǎn)會(huì)議,從將近200個(gè)名單里,推薦出劉一峰神父、羅慧夫醫(yī)師、吳若石神父、丁松筠與丁松青神父、彭蒙惠女士、倪安寧女士、施照子女士、嚴(yán)沛瀅女士、羅斌先生與郭文泰先生。這11位我們眼中的“外國(guó)人”,有些人懷抱宣教的熱誠(chéng),年輕時(shí)便渡海而來(lái);有些人因?yàn)閻?ài)情而選擇停留;有些人與臺(tái)灣不期而遇卻深受吸引,在這塊既陌生又熟悉的土地上,揮灑熱情、盡情燃燒,把異鄉(xiāng)活成了故鄉(xiāng)。
我們希望有別于一般傳記文學(xué)或報(bào)導(dǎo)文學(xué)的嚴(yán)肅與客觀,寫(xiě)出生動(dòng)與具有感染力的真實(shí)故事,于是開(kāi)始“上窮碧落下黃泉”地尋找適合的寫(xiě)作者,終于找到6位“苦主”,分別是:須文蔚(他還身兼本書(shū)的策劃呢!)、廖宏霖、陳啟民、謝其浚、陳栢青、馬思源。
為什么說(shuō)他們幾個(gè)人是“苦主”呢?試想一下,一篇文章,不但寫(xiě)了半年,這段期間還得不斷接受來(lái)自出版社編輯群的建議,少說(shuō)都要經(jīng)過(guò)數(shù)十次的修改。就這樣“屢撲屢起”被編輯折磨到總算能見(jiàn)客了,不好意思,大勢(shì)尚未底定,這些文字還須經(jīng)傳主們看過(guò)。究竟能否順利過(guò)關(guān),還是全部“砍掉重練”?不瞞你說(shuō),連小編如我也“挫著等”(閩南語(yǔ),意為“忐忑不安地等待”)。
文字之外,另一個(gè)重要大事便是此書(shū)的“影像工程”。我們除了找來(lái)優(yōu)秀的攝影師王漢順擔(dān)任拍攝工作,也分別與這11個(gè)傳主或相關(guān)人士聯(lián)系,請(qǐng)他們提供有意思的歷史照片,讓讀者也能清楚看見(jiàn)這些人今昔的對(duì)照。好不容易照片都收齊了,緊接著就是如何挑選照片與編排。面對(duì)這些來(lái)源龐雜的照片,整理圖文時(shí),那是編輯另一個(gè)惡夢(mèng)的開(kāi)始……
然而,這一路的艱苦,在看到成書(shū)后都化成了喜悅。對(duì)我來(lái)說(shuō),更大的收獲是,因?yàn)榫庉嫶藭?shū)而有機(jī)會(huì)更加認(rèn)識(shí)這些人物。
比如花蓮玉里天主堂的神父劉一峰,他25歲在馬賽上船時(shí),就決定“我的新家就在臺(tái)灣,我當(dāng)然也想念我的爸爸媽媽、兄弟姊妹……但我的路是在臺(tái)灣。”現(xiàn)年72歲的他,每天依舊開(kāi)著小貨車,穿梭在玉里的鄉(xiāng)間小道,揮汗搬運(yùn)著回收資源,只為了籌錢(qián)安置智障與身障的人們。新書(shū)分享會(huì),有人問(wèn)及他在臺(tái)灣最感動(dòng)的事,他回想起四十年前初到花蓮,有個(gè)卓溪鄉(xiāng)的年輕人發(fā)生嚴(yán)重車禍,沒(méi)有錢(qián)醫(yī)治,劉神父聽(tīng)人說(shuō)證嚴(yán)師父很慈悲,馬上前去求見(jiàn)。證嚴(yán)師父聽(tīng)完,也火速派了兩名慈濟(jì)委員下鄉(xiāng)幫忙。劉神父對(duì)此很感念:“我對(duì)臺(tái)灣人的愛(ài)心很有信心,總是不分宗教、族群的關(guān)懷。……我要謝謝善良的臺(tái)灣人讓我可以在這里住下來(lái)。”他還說(shuō),當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)世界時(shí),他希望火化,把骨灰葬在玉里。
隨攝影師跟拍創(chuàng)辦“羅慧夫顱顏基金會(huì)”、幫助無(wú)數(shù)唇顎裂患者的羅慧夫醫(yī)師,某位家長(zhǎng)上臺(tái)致詞感謝羅醫(yī)師:“沒(méi)動(dòng)手術(shù)前,小朋友去上課,同學(xué)都叫他怪物,一直笑他‘好丑好丑’……”言未竟而忽然哽咽……只見(jiàn)高齡86歲、罹患帕金森氏癥的羅醫(yī)師,坐在臺(tái)下艱難地吐出:“哪會(huì),真水真水(閩南語(yǔ),意為‘真漂亮’)……”直到現(xiàn)在,想起這一幕,我還是忍不住濕了眼眶。
掀起腳底按摩旋風(fēng)的吳若石神父,身為瑞士人而自稱是“西方出生的臺(tái)東人”。他說(shuō):“人生的意義就是:減少別人的痛苦,增加別人的喜樂(lè)。”還開(kāi)玩笑表示,他很愛(ài)錢(qián),因?yàn)殄X(qián)可以做很多事。他說(shuō)自己去非洲兩天就花掉8000多美元救助當(dāng)?shù)厝耍骸八阅銈儾挥脫?dān)心我的錢(qián)花去哪里,大老板(指上帝)都知道。”
令我印象深刻的,還有目前擔(dān)任林柳新紀(jì)念偶戲博物館館長(zhǎng)暨臺(tái)原偶戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的荷蘭人羅斌,與攝影師、寫(xiě)作者相熟的他忍不住抱怨:“這是我最后一次以‘外國(guó)人’的身份接受采訪……”
“愛(ài)臺(tái)灣”的方式有很多種,有些人一輩子住在這里也只會(huì)破壞。這些我們口中的“外國(guó)人”,從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句愛(ài)臺(tái)灣,卻用日復(fù)一日的勤勞服務(wù)讓你知道,他們有多么愛(ài)腳下這片土地,而且超乎你想象。也因此,我寫(xiě)下:他們以自己的故事,豐富了“愛(ài)臺(tái)灣”的意義。
《臺(tái)灣的臉孔》里的這11個(gè)人,用自己的故事,教會(huì)我何謂:“愛(ài),是在別人的需要上,看見(jiàn)自己的責(zé)任。”想想能與這么多高貴的靈魂活在同一個(gè)時(shí)空,光是呼吸,我都覺(jué)得飽滿極了。
多年前替新竹仁愛(ài)啟智中心編書(shū),有一句話讓我讀后再也無(wú)法忘記,那是葉由根神父常說(shuō)的話:“人,想自己愈少,就愈快樂(lè)。”而《臺(tái)灣的臉孔》里的這些人,再次提醒我:有時(shí)人與人之間的善意、關(guān)懷與付出,無(wú)須特別理由,唯愛(ài)而已!
雖然他們的好,超乎我貧乏的文字所能形容,但我是如此愿意,努力地想為這本書(shū)寫(xiě)點(diǎn)什么,希望他們的故事,可以被更多人看見(jiàn),只因?yàn)樗ㄋ﹤內(nèi)绱酥档谩?/p>