愛(ài)，是在別人的需要上，看見(jiàn)自己的責(zé)任

身為編輯，能做到一本即使爆肝趕工卻依然熱血沸騰，甚至好幾度熱淚盈眶的書(shū)，可說(shuō)是莫大的福氣。《臺(tái)灣的臉孔》就是這樣一本讓我隨時(shí)想起來(lái)都忍不住淚眼汪汪、心頭暖暖的奇書(shū)。

但成就如此“奇書(shū)”的過(guò)程，只能用王安石的詩(shī)形容：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”這本書(shū)從策劃、選題開(kāi)始，就一路工程浩大。2013年年初，先是請(qǐng)來(lái)各領(lǐng)域的專家和作家，開(kāi)了兩次焦點(diǎn)會(huì)議，從將近200個(gè)名單里，推薦出劉一峰神父、羅慧夫醫(yī)師、吳若石神父、丁松筠與丁松青神父、彭蒙惠女士、倪安寧女士、施照子女士、嚴(yán)沛瀅女士、羅斌先生與郭文泰先生。這11位我們眼中的“外國(guó)人”，有些人懷抱宣教的熱誠(chéng)，年輕時(shí)便渡海而來(lái)；有些人因?yàn)閻?ài)情而選擇停留；有些人與臺(tái)灣不期而遇卻深受吸引，在這塊既陌生又熟悉的土地上，揮灑熱情、盡情燃燒，把異鄉(xiāng)活成了故鄉(xiāng)。

我們希望有別于一般傳記文學(xué)或報(bào)導(dǎo)文學(xué)的嚴(yán)肅與客觀，寫(xiě)出生動(dòng)與具有感染力的真實(shí)故事，于是開(kāi)始“上窮碧落下黃泉”地尋找適合的寫(xiě)作者，終于找到6位“苦主”，分別是：須文蔚（他還身兼本書(shū)的策劃呢！）、廖宏霖、陳啟民、謝其浚、陳栢青、馬思源。

為什么說(shuō)他們幾個(gè)人是“苦主”呢？試想一下，一篇文章，不但寫(xiě)了半年，這段期間還得不斷接受來(lái)自出版社編輯群的建議，少說(shuō)都要經(jīng)過(guò)數(shù)十次的修改。就這樣“屢撲屢起”被編輯折磨到總算能見(jiàn)客了，不好意思，大勢(shì)尚未底定，這些文字還須經(jīng)傳主們看過(guò)。究竟能否順利過(guò)關(guān)，還是全部“砍掉重練”？不瞞你說(shuō)，連小編如我也“挫著等”（閩南語(yǔ)，意為“忐忑不安地等待”）。

文字之外，另一個(gè)重要大事便是此書(shū)的“影像工程”。我們除了找來(lái)優(yōu)秀的攝影師王漢順擔(dān)任拍攝工作，也分別與這11個(gè)傳主或相關(guān)人士聯(lián)系，請(qǐng)他們提供有意思的歷史照片，讓讀者也能清楚看見(jiàn)這些人今昔的對(duì)照。好不容易照片都收齊了，緊接著就是如何挑選照片與編排。面對(duì)這些來(lái)源龐雜的照片，整理圖文時(shí)，那是編輯另一個(gè)惡夢(mèng)的開(kāi)始……

然而，這一路的艱苦，在看到成書(shū)后都化成了喜悅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更大的收獲是，因?yàn)榫庉嫶藭?shū)而有機(jī)會(huì)更加認(rèn)識(shí)這些人物。

比如花蓮玉里天主堂的神父劉一峰，他25歲在馬賽上船時(shí)，就決定“我的新家就在臺(tái)灣，我當(dāng)然也想念我的爸爸媽媽、兄弟姊妹……但我的路是在臺(tái)灣。”現(xiàn)年72歲的他，每天依舊開(kāi)著小貨車，穿梭在玉里的鄉(xiāng)間小道，揮汗搬運(yùn)著回收資源，只為了籌錢(qián)安置智障與身障的人們。新書(shū)分享會(huì)，有人問(wèn)及他在臺(tái)灣最感動(dòng)的事，他回想起四十年前初到花蓮，有個(gè)卓溪鄉(xiāng)的年輕人發(fā)生嚴(yán)重車禍，沒(méi)有錢(qián)醫(yī)治，劉神父聽(tīng)人說(shuō)證嚴(yán)師父很慈悲，馬上前去求見(jiàn)。證嚴(yán)師父聽(tīng)完，也火速派了兩名慈濟(jì)委員下鄉(xiāng)幫忙。劉神父對(duì)此很感念：“我對(duì)臺(tái)灣人的愛(ài)心很有信心，總是不分宗教、族群的關(guān)懷。……我要謝謝善良的臺(tái)灣人讓我可以在這里住下來(lái)。”他還說(shuō)，當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，他希望火化，把骨灰葬在玉里。

隨攝影師跟拍創(chuàng)辦“羅慧夫顱顏基金會(huì)”、幫助無(wú)數(shù)唇顎裂患者的羅慧夫醫(yī)師，某位家長(zhǎng)上臺(tái)致詞感謝羅醫(yī)師：“沒(méi)動(dòng)手術(shù)前，小朋友去上課，同學(xué)都叫他怪物，一直笑他‘好丑好丑’……”言未竟而忽然哽咽……只見(jiàn)高齡86歲、罹患帕金森氏癥的羅醫(yī)師，坐在臺(tái)下艱難地吐出：“哪會(huì)，真水真水（閩南語(yǔ)，意為‘真漂亮’）……”直到現(xiàn)在，想起這一幕，我還是忍不住濕了眼眶。

掀起腳底按摩旋風(fēng)的吳若石神父，身為瑞士人而自稱是“西方出生的臺(tái)東人”。他說(shuō)：“人生的意義就是：減少別人的痛苦，增加別人的喜樂(lè)。”還開(kāi)玩笑表示，他很愛(ài)錢(qián)，因?yàn)殄X(qián)可以做很多事。他說(shuō)自己去非洲兩天就花掉8000多美元救助當(dāng)?shù)厝耍骸八阅銈儾挥脫?dān)心我的錢(qián)花去哪里，大老板（指上帝）都知道。”

令我印象深刻的，還有目前擔(dān)任林柳新紀(jì)念偶戲博物館館長(zhǎng)暨臺(tái)原偶戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的荷蘭人羅斌，與攝影師、寫(xiě)作者相熟的他忍不住抱怨：“這是我最后一次以‘外國(guó)人’的身份接受采訪……”

“愛(ài)臺(tái)灣”的方式有很多種，有些人一輩子住在這里也只會(huì)破壞。這些我們口中的“外國(guó)人”，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句愛(ài)臺(tái)灣，卻用日復(fù)一日的勤勞服務(wù)讓你知道，他們有多么愛(ài)腳下這片土地，而且超乎你想象。也因此，我寫(xiě)下：他們以自己的故事，豐富了“愛(ài)臺(tái)灣”的意義。

《臺(tái)灣的臉孔》里的這11個(gè)人，用自己的故事，教會(huì)我何謂：“愛(ài)，是在別人的需要上，看見(jiàn)自己的責(zé)任。”想想能與這么多高貴的靈魂活在同一個(gè)時(shí)空，光是呼吸，我都覺(jué)得飽滿極了。

多年前替新竹仁愛(ài)啟智中心編書(shū)，有一句話讓我讀后再也無(wú)法忘記，那是葉由根神父常說(shuō)的話：“人，想自己愈少，就愈快樂(lè)。”而《臺(tái)灣的臉孔》里的這些人，再次提醒我：有時(shí)人與人之間的善意、關(guān)懷與付出，無(wú)須特別理由，唯愛(ài)而已！

雖然他們的好，超乎我貧乏的文字所能形容，但我是如此愿意，努力地想為這本書(shū)寫(xiě)點(diǎn)什么，希望他們的故事，可以被更多人看見(jiàn)，只因?yàn)樗ㄋ﹤內(nèi)绱酥档谩?/p>