政治冒險(xiǎn)家端納的最后歲月

他是20世紀(jì)上半葉卷入中國政治的一個(gè)澳大利亞人，擔(dān)任過“少帥”張學(xué)良、蔣介石及宋美齡的政治顧問，被稱為自馬可·波羅以來唯一一位與中國統(tǒng)治者一起生活，共同進(jìn)餐，并成為核心集團(tuán)成員，得到統(tǒng)治者信賴的外國人，是中國的“第一號(hào)”白人……他的個(gè)人命運(yùn)在某種程度上影響了中國。

1944年至1945年，整個(gè)世界格局發(fā)生了變化，端納的命運(yùn)也隨之起起伏伏，1945年8月中旬，美國向日本投放了兩顆原子彈，導(dǎo)致日本投降，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，中國成為第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國之一，此事件不僅改變了中國的命運(yùn)，也徹底改變了當(dāng)時(shí)流亡美國的端納的命運(yùn)……

他決定重返中國

1945年12月底，在塔希提島婆娑的椰樹林下，一望無際的白色沙灘邊，一位老者拿著個(gè)收音機(jī)步履蹣跚，邊走邊聽，時(shí)時(shí)停下來調(diào)試波頻，他就是端納。

毫無疑問，這個(gè)蔣介石的前顧問端納在美國被冷落了，加利福尼亞的溫暖陽光并沒有給他帶來新的希望。那些西方政壇人物，無論是英美，還是澳大利亞、新西蘭，雖然對他熱烈歡迎，暢敘別后，客氣有加，但并無跡象表明他們會(huì)給他以工作機(jī)會(huì)。聯(lián)合國的席位早已被瓜分完畢，更是毫無指望。中國領(lǐng)導(dǎo)者蔣介石忙于對付共產(chǎn)黨，并和美國顧問團(tuán)激烈爭斗，無暇他顧；宋美齡倒是真誠地邀請他重返中國，但也未明確表示要重新起用他為顧問，請他回中國，是要將他養(yǎng)起來。一向自尊的端納，又怎能如此屈膝？但是回到家鄉(xiāng)澳大利亞，四十年過后，以七十歲之軀，兩袖清風(fēng)，孑然一身，又如何去見江東父老？他彷徨著，心境極為復(fù)雜。他最終決定，離開美國，在塔希提島休養(yǎng)一段，然后去新西蘭，再去澳大利亞，最后重返中國。他的歸宿，只能是中國，那里畢竟還有他曾經(jīng)服務(wù)過的政權(quán)，畢竟還有一些握有權(quán)勢的老友，畢竟還有他的家產(chǎn)。他選擇回歸首站塔希提島，是因?yàn)楸藭r(shí)的上海，正處于潮濕和嚴(yán)寒的冬季，他必須等到天氣和暖后再奔赴最后的目的地。

1945年12月24日，端納在塔希提島首府帕皮提向老友哈羅德·郝克思切爾德發(fā)出了一封信：

親愛的哈羅德：

在中國，……共產(chǎn)黨逼迫國民黨改革，壓力越厲害越好，因?yàn)閷?shí)在太需要改革了。在改革之下，中國會(huì)及時(shí)成為世界第一流的國家，如果沒有改革，中國將會(huì)凋謝。

我注意到蔣委員長和夫人已從北平飛往南京，去會(huì)見馬歇爾將軍。我希望將軍前來視察。我這會(huì)兒正在閱讀很多有關(guān)過去戰(zhàn)爭的書，我發(fā)現(xiàn)許多作家對形勢都做了錯(cuò)誤的評(píng)估。我希望他們現(xiàn)在能看到這點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，這對我們來說很清楚，但那時(shí)無人相信我們，現(xiàn)在只有少數(shù)人才能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

……

此刻，端納的心情似乎不錯(cuò)，但他信中關(guān)切的焦點(diǎn)還是中國。

兩個(gè)星期以后，端納騎著自行車到帕皮提的一家法國醫(yī)院檢查身體，他還以為自己的身體正在好轉(zhuǎn)呢，半年來，他在給所有人的信上都這樣寫：“我正在恢復(fù)體力，我將會(huì)好起來。”然而，透視的結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)失去了一個(gè)肺，而另一個(gè)肺里有很多積液。醫(yī)生警告說，他必須立即轉(zhuǎn)到美國條件較好的醫(yī)院，否則就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

端納開始認(rèn)真了，他給宋美齡打去電報(bào)，希望能得到幫助。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，蔣、宋正在接收上海，心情大好。美國特使馬歇爾在國共紛爭中調(diào)和，聽說端納病重，又有蔣、宋的親自請求，便聯(lián)系海軍，派一架水上飛機(jī)將端納從塔希提送往珍珠港海軍醫(yī)院。這時(shí)是1946年1月20日前后。

端納的病引起了各界的關(guān)注。美國太平洋地區(qū)的軍方醫(yī)務(wù)首腦威爾·卡茨準(zhǔn)將首先注意到端納進(jìn)入了自己的轄區(qū)。1934年，卡茨準(zhǔn)將在北平協(xié)和醫(yī)院任職，曾給端納和蔣介石看過病。現(xiàn)在作為軍方醫(yī)療系統(tǒng)最高領(lǐng)導(dǎo)人，他命令手下給端納最好的醫(yī)護(hù)。當(dāng)端納向他致謝時(shí)，準(zhǔn)將說：你已經(jīng)在中國為美國人干了多年的工作，現(xiàn)在該輪到我們?yōu)槟阕鲂┦裁戳恕?/p>

當(dāng)癌癥襲來的時(shí)候，端納仍然保持樂觀。這是他的一貫精神。1941年時(shí)，他因選擇乘船返回中國，導(dǎo)致在菲律賓被關(guān)進(jìn)集中營，事后安塞（端納的女秘書）嗔怪他沒有堅(jiān)持在夏威夷等飛機(jī)，端納笑言：那是打翻了的牛奶！在集中營，他每天都面臨著上斷頭臺(tái)的危險(xiǎn)，但他依然保持著笑容，他對妹妹茹比說：生活太短促了，所以，笑比哭好。

賽爾出現(xiàn)在他的面前

此時(shí)，還有一個(gè)年輕的美國人在注意著端納，他和端納曾是老相識(shí)，時(shí)任美國《檀香山廣告報(bào)》編輯，他就是賽爾。

20世紀(jì)20年代末期，像許多到遠(yuǎn)東冒險(xiǎn)的美國青年一樣，賽爾來到中國上海，先后為《大美晚報(bào)》和《密勒氏評(píng)論報(bào)》寫作，20世紀(jì)30年代中期擔(dān)任過國民政府新聞廣播員，在國民黨宣傳處處長董顯光手下做抗日宣傳工作。后因父親病危，賽爾于1942年回到美國，在《檀香山廣告報(bào)》工作，主要編輯中國抗日新聞，但恰在此時(shí)，他的視力迅速惡化。

端納抵達(dá)海軍醫(yī)院的當(dāng)晚，報(bào)社便打電話通知賽爾去采訪端納，因?yàn)橘悹栍性谥袊鲇浾叩慕?jīng)歷。端納在上海時(shí)認(rèn)識(shí)賽爾，故友相逢，端納感到某種慰藉。

在采訪端納時(shí)，賽爾的境況不佳。他生活困窘，眼睛已幾乎失明。然而，多年的記者經(jīng)驗(yàn)使他本能地感到，端納的經(jīng)歷是個(gè)可能引起轟動(dòng)的大題材，亦有可能帶來收益。他向端納表達(dá)了為其撰寫回憶錄的愿望，后者立即給予響應(yīng)，二人一拍即合。

其實(shí)，早在20世紀(jì)20年代，端納就想過撰寫回憶錄，并且一直沒有停止過這個(gè)想法。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)楦矣谥敝G最高當(dāng)局，端納得罪了不少人，他準(zhǔn)備隨時(shí)被解雇。1935年，端納委托友人在香港建造了“美華”號(hào)游艇，他說，“如果中國人將我趕走，我將會(huì)駕著‘美華’號(hào)去漫游南太平洋，完成我的回憶錄”。為了寫作，端納在“美華”號(hào)船艙里修建了一個(gè)很大的寫字臺(tái)。

但端納一直無暇動(dòng)筆，直至20世紀(jì)30年代后期，蔣介石起用德國軍事顧問，從而引起端納憂慮時(shí)他才認(rèn)真考慮從政壇隱退，實(shí)施寫作計(jì)劃。

1940年，在一次與宋美齡的會(huì)談中，端納指責(zé)孔宋家族利用美國基金會(huì)的救護(hù)車提取私家存款，遭到宋美齡的駁斥。后者冷冷地回答：“你可以批評(píng)政府或中國的任何事情，但對有些人即便是你也是不能批評(píng)的！” 這大大刺傷了端納。他決定立即辭職。

1940年夏，端納與秘書安塞開始了太平洋之旅，亦開始了回憶錄的寫作。據(jù)說，在太平洋戰(zhàn)爭開始時(shí)，他的回憶錄已完成了四百余頁。但戰(zhàn)爭改變了一切。端納的回憶錄因在菲律賓遭遇日本人而中輟。

在集中營生活的后期，在難友查普曼的幫助下，端納再次啟動(dòng)他的口述歷史計(jì)劃，經(jīng)整理大約有五十頁。

現(xiàn)在，當(dāng)端納得知自己來日無多，他首先想到的就是自己的回憶錄。他的經(jīng)歷太豐富了，從孫中山的辛亥革命，到民國初期軍閥混戰(zhàn)，從西安事變到重慶風(fēng)云……如果再不記錄下來，這些歷史就要被帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

在海軍醫(yī)院，看著躺在病榻上的端納一副憂傷的樣子，賽爾鼓勵(lì)說：想做這事不難，讓我們開始吧。

從1946年1月28日到3月15日，在大約六個(gè)星期的時(shí)間里，端納向賽爾斷斷續(xù)續(xù)地講述了自己的歷史，賽爾使用了錄音機(jī)。

端納重病在身，無法長時(shí)間講話。賽爾的采訪大體依照隔一天談一小時(shí)的模式。有時(shí)，治療使談話不得不中止。端納不斷地消瘦下去。賽爾提到他對端納采訪的情形時(shí)說：“他呼吸急促，意識(shí)到死神會(huì)隨時(shí)降臨。”

就在端納的傳記工作緊張進(jìn)行之時(shí)，宋美齡派遣國民政府新聞局局長董顯光前來看望。20世紀(jì)30年代中期，董顯光任《大陸報(bào)》主筆時(shí)被負(fù)責(zé)國民黨對外宣傳的端納聘為外電檢察處處長，后又經(jīng)端納推薦，被提拔為國民黨中宣部主管對外宣傳的副部長。董對端納極為崇拜，可以說是唯端納是從。

董顯光抵達(dá)珍珠港后，發(fā)現(xiàn)賽爾在給端納做傳記，他感到非常不安，董回憶說：

端納在檀香山醫(yī)院的時(shí)候，一位我在大陸報(bào)的老同事賽爾征求他的同意給他寫傳記。我勸端納不要讓他寫，因?yàn)橘悹栯m然是我的老同事，但我確實(shí)知道他的能力不配寫在中國歷史上有重大影響的像端納那樣的人的傳記。況且那時(shí)賽爾的眼睛差不多瞎了，看報(bào)也得讓他妻子念給他聽。

董顯光認(rèn)為，能給端納寫傳的人必須一起與他工作過三十年，而這樣的人只有三個(gè)：澳大利亞記者普萊德，美國《紐約先鋒論壇報(bào)》記者吉勃德以及董自己。董說，當(dāng)時(shí)賽爾窮得太很，急等錢用，端納又迫切需要有人給他寫傳記，這些原因造成了《中國的端納》匆忙問世。顯然，董當(dāng)時(shí)也不可能強(qiáng)行干預(yù)，他只好在一旁靜觀其變。

雖然董顯光看不起賽爾，但賽爾對董的看法卻是一分為二的。他認(rèn)為，董“是個(gè)活潑、富于魅力但動(dòng)輒就緊張不安的神經(jīng)過敏者”。董雖然寫過蔣介石的英文傳記，又曾當(dāng)過蔣的英文老師，但賽爾并未因此對他高看。

他重返中國，陷入了一種迷思

賽爾在他的端納傳中意味深長地提到了這樣一點(diǎn)：在端納講述的過程中，他從始至終表露出對蔣夫人的贊美。當(dāng)然，與此同時(shí)，端納也感到，自己對蔣夫人竭盡全力，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是蔣夫人給他提供一些力量的時(shí)候了。

賽爾似乎覺得蔣夫人對端納多有不公，便徑直給宋美齡發(fā)了電報(bào)，電報(bào)的全文現(xiàn)已無從找尋，但大意還是明確的：賽爾請蔣夫人盡早派飛機(jī)來接走端納。在電報(bào)中，他使用了很多“激烈刺人”的字眼。

此前，端納每天都在等待蔣夫人許諾來接他的來信，他斜躺在病榻上說：“我想，有很多人會(huì)像我這樣，想回家去死。”

然而，他的故鄉(xiāng)不是在澳大利亞悉尼嗎？他已經(jīng)四十多年未曾返鄉(xiāng)了。“家”，他顯然指的是中國。

端納放不下的東西主要是他的房產(chǎn)和文件，他的房產(chǎn)分布在北平、南京和牯嶺，后兩處，他已經(jīng)確定被日本人燒毀了，但北平的房子尚有希望，那房子里有他的藏書以及積累多年的珍貴資料。

1946年3月15日，在端納的要求下，經(jīng)宋美齡斡旋，蔣介石租用的一架美國商務(wù)飛機(jī)載著端納從檀香山飛往上海。賽爾和妻子伊麗莎白給端納脖子上戴了一個(gè)美麗的夏威夷花環(huán)，祝他一路順風(fēng)。

端納雖然離去，賽爾的心卻仍在激蕩。《中國的端納》已經(jīng)動(dòng)筆了，賽爾在雙目幾近失明的情況下，決心把這本有價(jià)值的書寫出來。

最初，端納也是很積極的，他給了賽爾五千美元啟動(dòng)費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是一筆大數(shù)目。此外，他還向賽爾提供了不少資料，其中包括他早期的新聞簡報(bào)、宋美齡的日記等。兩人甚至訂立了一個(gè)協(xié)議，即一旦開始寫作，任何一方都不能擅自終止。端納在離開檀香山時(shí)許諾要給賽爾寄更多的材料來。然而，端納食言了。他不僅沒有寄來材料，反而給賽爾來信，說自己不想再“對一些人評(píng)頭品足”，要賽爾放棄端納傳記的寫作。這使賽爾感到十分震驚。

原來，抵達(dá)上海后，端納就陷入一種迷思：一方面，他深感自己時(shí)日不多，很想將自己的經(jīng)歷留給后人；另一方面，他對蔣介石政權(quán)的效忠，尤其對宋美齡的忠誠又阻礙他道出許多“國家機(jī)密”和令人尷尬的內(nèi)情。事實(shí)上，宋美齡自獲悉美國記者在給端納寫傳記后就輾轉(zhuǎn)不安，她經(jīng)常到醫(yī)院去探視端納，并勸阻端納中止傳記寫作計(jì)劃。端納將壓力轉(zhuǎn)給了賽爾，同時(shí)開始通知親朋好友，拒絕向賽爾提供情況。

退卻與堅(jiān)守

蔣介石的顧問之一喬治·舍伏德，是端納在20世紀(jì)30年代的傳教士朋友。抗戰(zhàn)勝利后，他曾非常關(guān)注端納的寫作進(jìn)展。他曾致信美國太平洋戰(zhàn)區(qū)司令麥克阿瑟將軍，請他幫助端納在日本和中國尋找丟失的材料。舍伏德還向英美國家的高級(jí)官員發(fā)出了同樣的呼吁。

1946年4月18日，端納在上海宏恩醫(yī)院致函喬治·舍伏德，信中說，因?yàn)椴牧线z失，又因不想得罪人，也因?yàn)椴∏椋逊艞壛藢懽饔?jì)劃， 他說：

……如果不打破機(jī)密，我無法觸及現(xiàn)代的中國——但最好別打破。我不想在最后的瞬間被批評(píng)或被譴責(zé)，而我又該譴責(zé)誰呢？

我雖然健在，但對未來一無所知。我的肺依然在積水，醫(yī)生們也在不停地抽取肺中的水。我現(xiàn)在寫東西很困難，所以我盡量少寫。

賽爾也在給端納寫信，他在信中不斷地說服端納將歷史的真相說出來，否則就對不起后人。

端納許諾會(huì)給賽爾很多錢，讓其將寫完了的手稿交給蔣夫人。但賽爾意識(shí)到，“接受這筆錢就意味著手稿的終結(jié)。盡管那筆錢當(dāng)時(shí)確實(shí)很誘人，但我拒絕了”。

賽爾回憶道：

蔣夫人顯然擔(dān)心手稿中披露的有關(guān)她的私人生活——他們可能由端納透露或源自其他渠道，或者擔(dān)心她在政府的工作會(huì)遭到批評(píng)。我并不掌握其中的任何事實(shí)。端納是個(gè)老媽子，所以我盡可能地小心翼翼不去觸及深層的東西。

在此期間，宋美齡派中國駐英國大使郭泰祺，從倫敦前往檀香山當(dāng)說客，勸賽爾放棄寫作計(jì)劃，但被后者斷然拒絕。端納的老朋友W.L.邦德先生曾去宏恩醫(yī)院看望病重的端納，也感到了宋美齡的壓力。他回憶說：

端納在瀕死前仍然十分樂觀并像平時(shí)一樣地開玩笑。他告訴我，夫人幾乎每天都來看他，這當(dāng)然很好，但我想夫人可能是想觀察他在干什么，什么人常來看他。我想他們是在關(guān)心他的那部可能出版的回憶錄……

事實(shí)上，宋美齡對端納的所有回憶都是心存疑慮的。晚年的張學(xué)良曾經(jīng)提到，端納的日記記載了大量資料，但他在臨終前將日記交給了一個(gè)姓李的中國人，說要在五十年后發(fā)表。宋美齡曾尋找過這些日記，但結(jié)果未知。這個(gè)姓李的中國人，很可能就是李國欽。

重壓之下的端納給自己所有的親友發(fā)信，讓他們不要配合賽爾的采訪。但賽爾仍然不屈不撓。1949年9月1日，賽爾在給端納夫人瑪麗回函時(shí)指出：（當(dāng)時(shí)）我的主意已定，而他會(huì)尊重我的決定。

在撰寫《中國的端納》時(shí)，賽爾已是盲人，身邊有兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，他的第二個(gè)妻子伊麗莎白正準(zhǔn)備棄他而去，他的確非常需要錢，但在宋美齡的重金之下，他沒有動(dòng)搖。 為了寫這本書，賽爾中斷了工作。書完成后，他遭到了報(bào)社的解聘。

1947年，哈潑斯出版社打出《中國的端納》校樣后，出于一種尊重，賽爾請國民黨新聞局長董顯光過目，董提出了大量的意見，但賽爾最后只字未改。這些都導(dǎo)致董以后對該書極盡貶低，稱其“中傷當(dāng)時(shí)政界的許多重要人物”。

賽爾在《中國的端納》“序言”中指出：二十多年來，盡管許多出版商開出了誘人的價(jià)格索取端納的回憶錄，然而，端納不想對朋友們評(píng)頭品足，無論他們是大人物還是小人物。端納是“自馬可·波羅以來與中國統(tǒng)治者同吃同住的唯一的外國人，而作為一個(gè)內(nèi)部人物，他掌握最高當(dāng)局的機(jī)密并擁有他們的信任。但端納自己將不會(huì)寫一部書”。

賽爾繼續(xù)描述：

他終于同意一定不能將自己的故事帶進(jìn)墳?zāi)梗M管我相信他其實(shí)更希望這樣做。于是， 在一種靜謐、充滿麻醉劑氣味、周邊有小心翼翼的護(hù)士的氣氛中，這個(gè)激動(dòng)人心的歷史制造者，這個(gè)對中國甚至對世界留下不可估量影響的人，第一次也是最后一次開口講述他那塵封已久的故事……

然而，《中國的端納》出版后并未產(chǎn)生預(yù)期的影響。

1948年，《中國的端納》在紐約和悉尼同時(shí)出版，不過反響并不大。這一方面是因?yàn)槎思{失去了昔日的影響，一方面是西方對中國的關(guān)注度隨著世界大戰(zhàn)的結(jié)束而大為降低。

然而到目前為止，該書仍是唯一一部系統(tǒng)研究端納生平的基本著作，它提供了許多生動(dòng)的民國政治史實(shí)，也的確暴露了蔣政權(quán)的許多內(nèi)幕，具有獨(dú)特的魅力。

神秘的末日時(shí)光

1946年11月9日凌晨，端納在上海宏恩醫(yī)院辭世，許多媒體當(dāng)天就做了報(bào)道，《洛杉磯每日新聞》的新聞標(biāo)題是《著名中國顧問端納辭世》，《字林西報(bào)》的文章標(biāo)題為《中國的偉大朋友端納逝世》， 《大陸報(bào)》的消息為《委員長顧問仙逝》《端納安息》。這些報(bào)道多為簡明新聞。比較詳細(xì)的是《大陸報(bào)》10日發(fā)表的一篇特寫，標(biāo)題為《醫(yī)生談端納最后的瞬間》，全文如下：

昨天凌晨，死神悄悄降臨在宏恩醫(yī)院的端納身上。主治醫(yī)生鄭祖穆說：“大約五分鐘就全結(jié)束了。”

這位七十一歲的澳大利亞新聞?dòng)浾咴谂R死前才神志昏迷，死時(shí)安詳。他的身邊人注意到他呼吸困難。鄭醫(yī)生報(bào)告說，在他生命垂危時(shí)，脈搏微弱。蔣夫人周五從南京匆匆趕來，黃仁霖將軍陪伴著第一夫人。他們急匆匆地趕到端納的床邊。端納與來訪者含笑談話，毫不掩飾自己已經(jīng)知曉末日到來的事實(shí)。

大約8點(diǎn)鐘，蔣夫人又回來安慰不斷衰弱的端納。她為他讀了《圣經(jīng)》。其間，端納提出想見英國教會(huì)的垂沃特牧師。人們立即致電三一大教堂。垂沃特牧師匆匆趕到，為端納祈禱。

在端納陷入昏迷前，他曾向周圍的人告別。他的最后一句話是：讓我們在另一個(gè)世界相見。

然而，鄭祖穆醫(yī)生無法提供有關(guān)端納逝世前后更多的細(xì)節(jié)。為了探索內(nèi)幕，記者開始從各方搜集消息。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，端納在七個(gè)月的住院期間，有一位西方女子終日與端納形影不離。1946年11月11日，《中央日報(bào)》在報(bào)道端納葬禮的出席者時(shí)，一位被稱為“狄馬士夫人”的名字緊排在蔣夫人之后，而此人就是端納身邊那個(gè)神秘人物。然而，該女士謝絕了一切采訪，葬禮之后，很快就不見蹤影。“狄馬士夫人”從哪里來，到哪里去了，一直是個(gè)謎。

在端納逝世七十年后的2004年，隨著“狄馬士夫人”的多封通信被披露，她的面目逐漸清晰起來。最為珍貴的是，她在致友人信函中的回憶，提供了端納死前更多的情況和細(xì)節(jié)。

艾達(dá)·狄馬士夫人是端納生命末日的最重要的見證人，她是端納的朋友和崇拜者。1923年，艾達(dá)通過她的老板、著名美國商人佛雷澤的介紹，與端納在北平相識(shí)， 即成為端納的朋友。1946年年初，艾達(dá)隨聯(lián)合國善后救濟(jì)總署（UNRRA）回到中國后，佛雷澤告知她端納正在上海住院。艾達(dá)經(jīng)聯(lián)合國善后救濟(jì)總署同意，前往醫(yī)院照顧端納，替端納處理日常通信，帶他去花園散步、聊天，與端納度過了最后的時(shí)光。

艾達(dá)回憶說，上海電話公司經(jīng)理福萊先生為端納的病房尋覓到一個(gè)空調(diào)，所以端納的房間要比外面涼爽。蔣夫人在端納的房間里安上了色彩明亮的繡花窗簾，還從臺(tái)灣帶了蘭花，使屋里充滿活力。她還帶來了一塊漂亮的地毯和一個(gè)寬大的休閑椅——這一切都是為了讓端納賞心悅目。每天晚上，從蔣夫人那里來的看望者都會(huì)向護(hù)士長詢問端納的情況，看看是否需要用藥，是否舒適。

給端納治病的鄭祖穆醫(yī)生，溫和善良，醫(yī)術(shù)嫻熟。他想盡辦法使端納感到舒適。端納與他有著二十五年的友誼，在他的治療下，端納感到安全和放松。端納在辭世前沒有蒙受什么疼痛，只是呼吸短促，有時(shí)難以保持鎮(zhèn)靜。

端納辭世當(dāng)天，他表示想見見孔祥熙博士，艾達(dá)打電話到孔家，孔祥熙的一個(gè)兒子在蘇聯(lián)大使館的宴會(huì)上找到了孔。孔在半小時(shí)之內(nèi)就趕到了醫(yī)院。端納的表情很奇怪，臉上帶著迷人的微笑，人們看不出他已病危。他送給孔祥熙一枚戒指，那戒指他戴了四十年。孔祥熙非常感動(dòng)，他握住端納的手長久地說不出話來。

端納辭世的當(dāng)天下午，他想見見蔣夫人。人們在頭天晚上告訴他，蔣夫人可能要來看他。然而，飛機(jī)在預(yù)定時(shí)間并未到達(dá)，端納心神不寧地說：“她不會(huì)出什么問題吧？” “這天氣適宜飛行嗎？”“啊，我好像聽到她來了。”

艾達(dá)回憶道：

飛機(jī)晚點(diǎn)了半個(gè)多小時(shí)。大約下午兩點(diǎn)，蔣夫人從機(jī)場匆匆趕來，她進(jìn)門后就說“Hello，你的老板來了”。端納高興得難以形容。夫人在他身邊坐下來時(shí)，我問端納：“她是個(gè)好老板嗎？”端納夸張地回答道：“No.1 ！”

宋美齡下午回家休息去了，后得知端納的脈搏逐漸微弱，在傍晚時(shí)分又過來看望，她陪端納待了幾小時(shí)。艾達(dá)下午曾為端納讀過《圣經(jīng)》，晚上，宋美齡為他讀了《圣經(jīng)》第二十三條和九十一條。其中包括以下一段：

神說，因?yàn)樗麑Ｐ膼畚遥揖鸵罹人Ｒ驗(yàn)樗牢业拿郑乙阉仓迷诟咛帯Ｋ羟蟾嫖遥揖蛻?yīng)允他。他在急難中，我要與他同在。我要搭救他，使他尊貴。我要使他足享長壽，將我的救恩顯明給他。

宋美齡說：“啊，這是個(gè)承諾。”然后又讀起來。

端納回答道：“是的，那是個(gè)承諾。”

在端納臨死前幾個(gè)小時(shí)，董顯光來了一份電報(bào)。端納問艾達(dá)：“他說了些什么？”“他說，希望你感覺不錯(cuò)。”艾達(dá)說。端納說：“我希望他也感覺不錯(cuò)。”

端納臨死前經(jīng)常念叨著這樣幾個(gè)名字：赫徹斯喬德、 佛雷澤、 李國欽。

然后嘆息道：“這么多人啊。”

當(dāng)天晚上，端納要求面見牧師。艾達(dá)請來了英國教會(huì)的垂文特牧師。他靜立在端納的床前，為他祈禱。

端納說：“謝謝，太感謝了。”也許端納聆聽陌生的聲音是一種壓力，人們讓牧師先出去了。

艾達(dá)在端納辭世前已經(jīng)在醫(yī)院住了兩夜。護(hù)士在第二天凌晨1點(diǎn)10分時(shí)叫醒了她，端納在瀕死中除了護(hù)士，只有艾達(dá)與他相伴。

1點(diǎn)15分，端納去世了。端納死去時(shí)沒有痛苦，他是在睡眠中離開的，此前，他親吻了鄭祖穆醫(yī)生的手，然后是每個(gè)護(hù)士的手，最后是宋美齡的手， 他說：“保重。”宋美齡說：“天啊，你的手握得好緊啊。” 端納笑了。

端納辭世后第三天，1946年11月12日，艾達(dá)致信端納的朋友、美國華僑巨商李國欽，信中說：

他終于安息了。此前的許多下午，在我們房屋的涼臺(tái)上或花園里，他向我傾訴了他所有細(xì)微的擔(dān)心。端納會(huì)取笑任何對象，而最多的是他自己。他在臨死前想做的一件事是想償還你那些“慷慨借款”。

董顯光也是送別端納者之一，他在回憶錄中說：

這位與我一生活動(dòng)有密切聯(lián)系三十年之久的大人物，他那最后盤桓的一段生活將永遠(yuǎn)留在我的記憶中。他是一位勇敢的斗士，可他最后對我說再見的時(shí)候，淚珠在面頰上滾了下來……

端納去世前夕，正值安塞和斯伯瑞在上海新婚宴爾。11月8日晚，接到端納病危的消息后，安塞匆忙趕到宏恩醫(yī)院看望，12日凌晨時(shí)分，安塞還在病床前陪著奄奄一息的端納，他們之間說了些什么嗎，在這最后的時(shí)刻？安塞的日記記載了那令人痛苦的結(jié)局：

這時(shí)蔣夫人敲敲門，走了進(jìn)來，她請我出去，以便讓端納完成他的死亡，這讓我非常悲傷，因?yàn)樵诙思{需要我的時(shí)候，我卻不能給他以絲毫的安慰。

從安塞的記錄看，她和斯伯瑞，這對菲律賓集中營的難友兼情侶經(jīng)常去醫(yī)院看望端納，在生命的最后，端納把所有的文件都交給斯伯瑞焚燒凈盡。

具有強(qiáng)烈好奇心的安塞問丈夫斯伯瑞：在那些燒的東西中你看見了什么？

斯伯瑞說，他只看到了某個(gè)文件的一角，不過，他看得很清楚，那是張日本人發(fā)給端納的獎(jiǎng)狀，時(shí)間是1908年。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)的確令人震驚，該隱情被安塞埋在心里達(dá)六十年之久，直到安塞的丈夫斯伯瑞去世若干年后她才向外界披露，那時(shí)是2009年，端納死后的六十三年，斯伯瑞死后的六年，當(dāng)時(shí)，安塞九十五歲。

他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望：在中國度過

最后時(shí)光

端納的葬禮于1946年11月10日下午兩點(diǎn)在上海膠州路萬國殯儀館舉行。《大陸報(bào)》在葬禮第二天刊登了幾幅照片，其中一張顯示：宋美齡悲戚地注視著躺在靈柩里的端納，端納身上覆蓋著青天白日旗。蔣介石、宋美齡送了菊花做成的花圈，上面用中英文寫著“端納先生千古”。靈堂里布滿了鮮花，靈堂門兩側(cè)垂著白鍛帶，上書“中國人民最好的朋友”“卓越的澳大利亞人”。

出席端納葬禮的有五十多人，其中包括宋美齡、狄馬士夫人、孔祥熙、孔令侃、上海市市長吳鐵城及其夫人，海關(guān)關(guān)長美國人李度等人，還有端納的生前好友查普曼、斯伯瑞、田伯烈、陳納德等。

靈堂上懸鮮花十字，上書：端納先生永寧志念，老友葉公綽敬上。還附詩一首：

君來余已病，君去我猶存。

浩劫人難挽，文壇爾自尊。

斷金言比重，贈(zèng)冊史留痕。

嘆息衰遲甚，憑何慰九原？

端納的靈柩以名貴的楠木做成。六名護(hù)柩者是宋美齡和艾達(dá)遴選的，他們均為端納的生前密友。其中C.C.查普曼是端納在菲律賓集中營的難友，他曾將自己的口糧省下來接濟(jì)端納，并為后者筆錄了近五十頁回憶錄；美國銀行家兼花旗銀行駐上海總裁斯伯瑞，端納秘書安塞的丈夫，也是端納在菲律賓集中營的難友；來自端納故鄉(xiāng)澳大利亞的田伯烈是端納的忘年交，新聞?dòng)浾叱錾恚c端納同為國民政府的外宣顧問，當(dāng)時(shí)在聯(lián)合國國際組織駐上海辦事處工作；陳納德將軍是端納熱情向蔣、宋推薦的美國空軍顧問，“飛虎隊(duì)”隊(duì)長，他為中國空軍做出了卓越的貢獻(xiàn)，對端納崇拜得五體投地，認(rèn)為端納是西方在亞洲最重要的政治人物；還有負(fù)責(zé)蔣介石內(nèi)務(wù)的黃仁霖將軍、蔣家御醫(yī)鄭祖穆醫(yī)生，他們都與端納有著多年的友誼。

下午3點(diǎn)，安葬儀式在虹橋萬國公墓舉行，墳?zāi)沟鬃藿ǖ煤芨撸赃厰[滿了鮮花。端納的墓地緊靠宋美齡母親的墓地。宋美齡、狄馬士夫人等人前往參加，4點(diǎn)，安葬儀式結(jié)束。

艾達(dá)回憶說：端納渴望他的最后時(shí)光在中國度過，這個(gè)愿望是實(shí)現(xiàn)了。他在醫(yī)院的七個(gè)月過得還不錯(cuò)。他雖然不能自由活動(dòng)，但他的屋子是個(gè)引人注目的中心。來訪者都受到端納樂觀精神的感染。醫(yī)生禁止喧嘩，我希望他能裝成個(gè)苦行僧。因?yàn)榉鹄诐上壬f，他自己一生中最愉快的時(shí)光是在比利時(shí)修道院度過的。

艾達(dá)在致李國欽信結(jié)束時(shí)說：“我想讓你知道他去世時(shí)很安詳，沒有痛苦；他活在熱愛他的朋友們的心中。”

宋美齡對艾達(dá)說，假如有什么人能去天堂，這個(gè)人就一定是端納，因?yàn)樗偸菫閯e人著想。

1947年夏季，熱心的艾達(dá)隨她的老板佛雷澤從日本返回美國，慶祝后者的八十大壽。在美期間，她多次寫信約見端納的女兒莫瑞爾，想把端納生命最后的情況轉(zhuǎn)達(dá)給他摯愛的女兒，艾達(dá)對莫瑞爾說，“我想讓你知道，你的父親是一個(gè)多么偉大的人”。

1948年4月，艾達(dá)隨佛雷澤返回日本，從此杳無音信。

（責(zé)任編輯/陳思）