用筆墨度過(guò)黑暗

“你可以不認(rèn)識(shí)將軍和部長(zhǎng)，卻不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)啟功先生！”

1979年，中國(guó)文藝界舉辦首屆詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，有一首入圍詩(shī)作受到評(píng)委們高度重視，獲得極高評(píng)價(jià)，最終高票當(dāng)選。全詩(shī)只有一句，僅僅三十來(lái)個(gè)字——

有人敢于把帶血的頭顱

放在人生的

天平上，

使所有的茍活者

都失去了——重量

詩(shī)作獲獎(jiǎng)，但作品沒(méi)有署名，不知作者是誰(shuí)，因?yàn)樵撛?shī)系口口相傳，被推薦上來(lái)的，這可愁壞了評(píng)委會(huì)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，詩(shī)人艾青發(fā)現(xiàn)了此事，他說(shuō)：詩(shī)是韓瀚的，他最初題在送我的一本書(shū)扉頁(yè)上，后來(lái)傳了出去。

大詩(shī)人為大家揭開(kāi)了謎底，韓瀚榮獲大獎(jiǎng)，從此遐邇聞名。

韓瀚，著名作家，山東省蒼山縣車輞鎮(zhèn)人。1946年開(kāi)始發(fā)表作品，1949年參加革命工作，1960年于中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《同窗》《山鬼》《多情病患者》，詩(shī)集《寸草集》《寫在祖國(guó)的江河和土地上》。其散文集《難得的苦悶》獲1994年安徽文學(xué)獎(jiǎng)。

我初次見(jiàn)到韓瀚是1974年4月21日。當(dāng)時(shí)的韓瀚主動(dòng)向人民中國(guó)雜志社要求到輝縣，準(zhǔn)備寫一篇農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的報(bào)道，向日本宣傳輝縣戰(zhàn)天斗地的事跡。

相識(shí)之后，我們過(guò)從甚密，相交甚深。那時(shí)的韓瀚算不上重量級(jí)的大人物，不過(guò)是外文雜志《人民中國(guó)》的編輯、記者，雖學(xué)富五車，未見(jiàn)大的建樹(shù)；雖能說(shuō)文論道，縱橫捭闔，卻未見(jiàn)本人著作。

韓瀚的長(zhǎng)篇報(bào)道完成后，他要趕回北京，走之前他提出，要我一起赴京，應(yīng)付文章需要的臨時(shí)變動(dòng)。我也想去北京開(kāi)闊眼界，于是便與他同行。

我這次來(lái)北京，與其說(shuō)是改稿子，不如說(shuō)是體會(huì)處于大動(dòng)蕩時(shí)期的京城知識(shí)分子的生存狀況。好玩好動(dòng)的韓瀚，成了既熱心又殷勤的向?qū)В薏坏冒驯本┧邢嘧R(shí)的朋友都介紹給我。這既不是炫耀熱情，也不是炫耀交際的廣博，他是在向我展示一種中華精神，讓我見(jiàn)識(shí)那些難以征服的靈魂。

有天下午，韓瀚帶我去西直門方向的一個(gè)去處，拜訪一位叫啟功的老先生。

出發(fā)前，他問(wèn)我知不知道啟功，我搖頭表示一無(wú)所知。他因之瞪大眼睛，嘴巴噘得老高，以責(zé)備的口吻說(shuō)：“你可以不認(rèn)識(shí)將軍和部長(zhǎng)，卻不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)啟功先生！”然后又說(shuō)：“我們現(xiàn)在就去拜訪他。那是個(gè)很可愛(ài)的老頭，你會(huì)喜歡他的。”

我們走完大街，拐入一片居民區(qū)，在狹長(zhǎng)的胡同里拐彎抹角地走著，有的胡同騎不了車，就推車步行。這里沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有車馬喧囂，只有走不到頭的胡同和一座挨一座的四合院。

我嘆服韓瀚辨識(shí)道路的功力，縱橫交錯(cuò)的胡同繩頭一般交結(jié)在一起，他卻能記憶準(zhǔn)確，從未走錯(cuò)過(guò)。我嘆服北京人的創(chuàng)造性，他們?yōu)槟切╁e(cuò)綜復(fù)雜的胡同冠以千奇百怪的名字，從高雅到低俗，應(yīng)有盡有，且沒(méi)有重復(fù)的。

終于，我們走進(jìn)一條叫“小乘巷”的胡同，這胡同是否與佛教有關(guān)，或者與小乘教有什么牽連，我不得而知。韓瀚在一座青磚門樓前停住了腳步。他沒(méi)有敲門，沒(méi)有說(shuō)話，而是把衣襟整了整，拍拍上面的塵土，還幫我理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。我覺(jué)得他那神情里有種虔誠(chéng)和肅然。

木門緊合，門板的油漆早已斑駁，露出粗獷的木紋，齜牙裂隙；門樓不大，青磚砌就，泥皮早已脫落；腳下的青磚臺(tái)階，濕漉漉泛著潮濕的堿花——這里好像久已無(wú)人居住了。

他輕擊門環(huán)，沒(méi)有回應(yīng)。我心中不由冒出幾句詩(shī)來(lái)，“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)”，卻又看不到“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”的蹤跡。

又過(guò)一陣，才聽(tīng)到門里傳來(lái)踢拉踢拉的聲音，好半天挪到門邊，吱嘎門響，探出一個(gè)蒼白的老婦人的腦門。老婦人身子瘦小，她怯怯向外面看了一陣，看清了來(lái)者，咕咕噥噥說(shuō)了句什么，把我們讓進(jìn)門去。看不出她的身份，不知是主婦，還是這院的用人。

這院子實(shí)在太破舊了，三面瓦屋多已頹敗，常年失修，難以居住。唯有三間南屋，略顯齊整些。磚鋪的引路通到門前，上面泛著白色的堿花。那房間的陳設(shè)，如同一般民宅，屋里很暗，里面一片朦朧。

倚門站了一瞬，才看到靠窗有張書(shū)桌，桌前坐著一位老者，老者很是虛弱，穿一身暗紅色的便服，沒(méi)有起身，只發(fā)出一聲很低很細(xì)的聲音，算是打了招呼。屋里昏暗的底色，襯得他那滿頭白發(fā)格外耀眼。

韓瀚給老人鞠躬行禮，說(shuō)：“啟老，我給您領(lǐng)來(lái)一位客人，從河南來(lái)，一起來(lái)看看您！”

“謝謝，謝謝！請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！”老人依舊用細(xì)弱的聲音招呼著，如一位大病纏身的老婦人，他始終沒(méi)能把脖子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，因?yàn)闀?shū)桌靠窗，他便一直望著窗外。

我們?cè)谒磉呑隆Ｄ抢蠇D人沏上茶，端來(lái)，放下，一言不發(fā)地退到旁邊。

“啟老，最近身體還好吧？”韓瀚問(wèn)安。

“哦，身體……更糟了，近來(lái)很不好。像這樣的氣候，能好嗎？”老人說(shuō)著，輕輕地咳嗽。

“您別管氣候如何，保重身體是第一位的。”

“怎么保重？看病擠不上汽車，只好這么拖著。”

“單位沒(méi)人來(lái)嗎？”

“好久沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)了。人人都忙著，就我是個(gè)閑人……”

“還寫字嗎？”

“寫！我只能靠寫字活動(dòng)手腕，活動(dòng)氣血，只有這點(diǎn)鍛煉身體的手段我自己可以掌握。”

這時(shí)，我才注意到書(shū)桌上放有書(shū)卷、手稿，還有筆硯之類的文房四寶，卻又那么平常普通，根本看不出大學(xué)問(wèn)家的鋪張和派頭。

我終于明白了他始終不轉(zhuǎn)臉看人的原因。老人脖頸上戴著不銹鋼的鋼圈，三寸多高，牢牢卡住脖子，僵硬而又冰冷，哪里轉(zhuǎn)動(dòng)得了？他整個(gè)人宛如一臺(tái)機(jī)器，轉(zhuǎn)動(dòng)系統(tǒng)卡了殼，就成了一堆鋼鐵堆在那里。

一部高能電子計(jì)算機(jī)

天色漸漸晚了，屋里的光線越來(lái)越暗，奇怪的是主人不開(kāi)燈，韓瀚也不像在別處那樣吆喝，只顧拉著老人在暗淡的夜色里交談，兩人談得那么親切，那么近乎。我只好呆坐一旁，猜想這房子里有多少秘密，這房子里藏有老人幾多輝煌……

韓瀚拿出一套冊(cè)頁(yè)，恭敬地放在老人面前，并一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，讓老人過(guò)目，共計(jì)十二幅，畫(huà)的都是花鳥(niǎo)，筆墨酣暢，意趣高古。他說(shuō)，這是朋友之物，有轉(zhuǎn)讓之意，且要價(jià)不高，很想買下來(lái)，請(qǐng)啟老過(guò)目，是否出自石濤之手？

老人自己翻著冊(cè)頁(yè)，又看了一遍，輕輕合上，用細(xì)弱的聲音說(shuō)：“畫(huà)得很好。”略一停頓，又接下去補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)，這不是大滌子（石濤的別號(hào)）的手筆，是張大千畫(huà)的。”

韓瀚臉上先略顯失落，轉(zhuǎn)瞬又晴朗起來(lái)。他從提包里又拿出一部?jī)?cè)頁(yè)，說(shuō)：“我還帶了一部，是文徵明的小楷，一并請(qǐng)您掌眼。”

他把冊(cè)頁(yè)放到老人面前，剛剛翻開(kāi)看了三兩面，老人便很干脆利落地說(shuō)了兩個(gè)字：“假的。”

韓瀚把冊(cè)頁(yè)收起來(lái)，坐下來(lái)，誠(chéng)懇地向老人討教：“啟老，我毫不懷疑您法眼高深，但我想知道為什么您只看一眼便下斷語(yǔ)？”

老人身邊放有拐杖，他用力拄著，微微調(diào)整了坐姿，臉上現(xiàn)出和善的笑意，那細(xì)弱的聲音顯得甜潤(rùn)起來(lái)：“我打個(gè)比方，就拿一個(gè)人來(lái)說(shuō)吧，比如我，在你跟我不熟識(shí)的時(shí)候，只聽(tīng)說(shuō)我長(zhǎng)的什么什么樣，打扮如何如何，或者只見(jiàn)過(guò)一兩面，并不熟稔，只留下一個(gè)大概印象。忽然有個(gè)人，與我長(zhǎng)相略似，打扮相仿，到你面前自稱啟功，你就可能受騙。現(xiàn)在，你不僅對(duì)我的長(zhǎng)相，連我說(shuō)話的聲音，走路的姿勢(shì)甚至性格、脾氣都熟了。如果再有一個(gè)人，哪怕跟我長(zhǎng)得一模一樣，穿上我的衣服，再拿上我的證件，自稱是真正的啟功，你也會(huì)立刻指出他是贗品。”

我在一旁聽(tīng)了這番深入淺出的話語(yǔ)，豁然開(kāi)朗，明白了一個(gè)久久困惑而又深不可測(cè)的道理，也對(duì)鑒定這門學(xué)科有了明晰而形象的認(rèn)識(shí)。能把深?yuàn)W的道理簡(jiǎn)單化，是高人才能具備的素質(zhì)。

韓瀚告訴啟功先生：“我曾經(jīng)接觸過(guò)一些做過(guò)書(shū)畫(huà)生意的老人，他們談起書(shū)畫(huà)鑒定時(shí)，是把著錄、題跋、印章、裝裱等，一齊作為判斷依據(jù)，不知啟老以為如何？”

啟功先生又費(fèi)力地調(diào)整了坐姿，如同課堂上的老師那樣慢言細(xì)語(yǔ)、循循善誘，他說(shuō)：“那些都是旁證。旁證對(duì)鑒別書(shū)畫(huà)的真?zhèn)我灿凶饔茫袝r(shí)甚至是決定作用，但鑒別書(shū)畫(huà)真?zhèn)蔚闹饕罁?jù)是書(shū)畫(huà)本身。文徵明的字不同于趙孟兆頁(yè)，倪云林的畫(huà)不同于黃大癡，不同在哪里？只要你吃透了，即便作偽作得可以亂真，也可以一眼看出。當(dāng)然也有不大容易鑒別的，比如某人作品留下來(lái)很少，甚至只有一幅，那也只有靠作品以外的旁證了。”

接著老人講到現(xiàn)藏故宮博物院的隋代展子虔的《游春圖》。展子虔是北周末年隋朝初年的畫(huà)家，現(xiàn)在能見(jiàn)到的畫(huà)只有這張《游春圖》。他的畫(huà)究竟是怎樣的面貌，無(wú)法斷定。因此，此畫(huà)是否他的手跡，不能從藝術(shù)性上加以判斷，這就只能靠旁證了。

他們?cè)谡務(wù)摃?shū)畫(huà)鑒定時(shí)，我看到老人那張微側(cè)的面龐上掛滿笑意，他是那樣和藹可親，一雙眼睛瞇作一線，那樣慈祥溫和。可是，我想，當(dāng)他面對(duì)鑒別品時(shí)，那眼睛就會(huì)嚴(yán)厲無(wú)情，變成任何高明的作偽都將無(wú)法逃脫的法眼了。我想：?jiǎn)⒐ο壬氰b定國(guó)寶的，他自己就是國(guó)寶級(jí)人物。

他們又談起了書(shū)法。

韓瀚對(duì)我說(shuō)：“對(duì)普通中國(guó)人而言，啟功先生是以書(shū)法譽(yù)滿天下的！”

老人搖搖頭，揮了揮他那只圓潤(rùn)的手，說(shuō)：“哪里，哪里，要不是你把我的字拿到《人民中國(guó)》去發(fā)表，寫文章吹我，誰(shuí)知道啟功是書(shū)畫(huà)家？”

老人的坦誠(chéng)讓我感動(dòng)，他和韓瀚之間的交情，我似乎摸到了根源。

其實(shí)不然，韓瀚崇拜學(xué)識(shí)，崇拜學(xué)識(shí)的擁有者。在輝縣他曾說(shuō)過(guò)，他心目中的偶像有兩個(gè)，一個(gè)錢鍾書(shū)，一個(gè)啟功。

他認(rèn)為啟功先生學(xué)識(shí)淵博，認(rèn)為啟功先生稱得上一部高能電子計(jì)算機(jī)，他需要求證的問(wèn)題都能找到儲(chǔ)存的軟件。

誰(shuí)也不能消磨他的意志，他靠意志生存著

古人以“學(xué)富五車”謂博學(xué)，“五車”之說(shuō)出自莊子。莊子時(shí)代的書(shū)是竹簡(jiǎn)寫成的，也沒(méi)有十輪卡車那么大的車載。啟功先生參與校點(diǎn)的那部五百三十六卷的《清史稿》，估計(jì)十卡車也裝不完。啟功先生讀過(guò)多少書(shū)，沒(méi)問(wèn)過(guò)他。而從他的談吐中可以看出，不管歷史、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)……他好像沒(méi)有不知道的。有時(shí)問(wèn)他一個(gè)很生僻的問(wèn)題，他也能背出大段古書(shū)來(lái)回答。

韓瀚說(shuō)：“我第一次到您家看到您的書(shū)法作品時(shí)，立刻聯(lián)想到成親王，我想請(qǐng)教，這種聯(lián)想有沒(méi)有道理？”

老人聽(tīng)了，淺淺一笑，未置一詞，只探手從書(shū)桌紙堆中找出一頁(yè)詩(shī)稿，遞給韓瀚。那是一首七言絕句，詩(shī)曰：

先摹趙董后歐陽(yáng)，

晚愛(ài)誠(chéng)懸競(jìng)體芳。

偶作擘窠釘壁看，

旁人多說(shuō)似成王。

韓瀚看罷，不由笑出聲來(lái)：“哦，旁人多說(shuō)似成王，我的聯(lián)想并非什么新發(fā)現(xiàn)。”

老人卻說(shuō)：“字寫出來(lái)是讓人看的，其中的隱含被人點(diǎn)破，那當(dāng)是英雄所見(jiàn)略同嘛！”

成親王名永瑆，比啟功先生早生一百六十年，系清高宗弘歷（乾隆）十一子。書(shū)法在乾隆、嘉慶年間名重一時(shí)，與劉石庵、翁方綱、鐵寶并稱清中期四大家。從字上看，這位王爺學(xué)書(shū)是從趙孟兆頁(yè)、董其昌而上溯歐陽(yáng)詢的。

啟功先生出身于愛(ài)新覺(jué)羅皇族，先祖是世宗胤禛（雍正）第五子。他學(xué)書(shū)時(shí)，雖然早已失去了那種“窺內(nèi)府所藏”的優(yōu)越條件，而作為鑒定家，他卻有機(jī)會(huì)看到更多的前人墨跡，他走的也是“從帖問(wèn)津”的路子。對(duì)于碑，他認(rèn)為那是用力在石頭上刻出來(lái)的字，后人用毛筆在紙上去模仿那種字，做法無(wú)異緣木求魚(yú)，在帖學(xué)中，他“先摹趙董后歐陽(yáng)”，亦與成親王相似。

當(dāng)然，條件和路子相似，尚不能決定風(fēng)貌相似。與風(fēng)貌關(guān)系更大的應(yīng)該是審美心理。

成親王身為王室，終日生活在皇家的氛圍中，他不可能在筆下追求狂飆效果、山林野趣，只有溫文和典雅才與他的情趣吻合，他只能出規(guī)入矩地去研習(xí)法帖。他吸取趙字的娟秀和俊逸，借來(lái)歐字的方正和勻稱，造成符合自己審美心理的風(fēng)貌。他的字，散發(fā)著宮苑氣味。

啟功先生也是王室后裔，然生于民國(guó)初年，孩提時(shí)代生活便與平民無(wú)異，但他的曾祖和祖父都做過(guò)清王朝的文官。他幼年所接受的教育和生活的文化氛圍，不可能與皇家傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。這必然會(huì)作用于他的性格和審美心理的形成。

他青年時(shí)代無(wú)疑是一位才子，但不是放蕩不羈、孤傲不群的才子，他有教養(yǎng)，重禮儀，內(nèi)斂、含蓄、溫文爾雅。他的書(shū)法正如他本人。

他的字重婉轉(zhuǎn)而不重峻拔，重韻致而不重氣勢(shì)，重書(shū)卷味而不重金石味。雖然他曾“晚愛(ài)誠(chéng)懸”，意欲借柳公權(quán)以強(qiáng)其骨力，并在楷書(shū)中屢見(jiàn)痕跡，但總體上看，《玄秘塔》仍然沒(méi)有根本改變他“似成王”的風(fēng)貌。

愛(ài)新覺(jué)羅家族這兩位書(shū)家在體貌上雖有相似之處，也有不可忽視的相異之處：一是啟功書(shū)比成王書(shū)恬淡超俗，幾乎看不到多少煙火氣；二是啟功書(shū)比成王書(shū)注重結(jié)構(gòu)的疏密變化，喜歡盡可能把字的筆畫(huà)集中到偏左偏上的部位，刻意打破勻稱和平穩(wěn)。

韓瀚并非專業(yè)書(shū)法評(píng)論家，他對(duì)啟功先生的書(shū)法能夠剖析得如此到位，又有如此獨(dú)到見(jiàn)解，足見(jiàn)他在啟老身上做了不少功課，用了不少心力。日后啟功先生的書(shū)法譽(yù)滿天下，和韓瀚的推介和鼓噪有很大關(guān)系。

眼看夜色把屋里屋外渲染成一片水墨世界，韓瀚才意猶未盡地站起身，和老先生告別。

老人依舊坐在藤椅上，依舊是原來(lái)的姿勢(shì)，輕輕揮揮手，用一成不變的又低又細(xì)的老婆婆一般的音調(diào)說(shuō)了聲：“再見(jiàn)。”

走出那座頹敗的青磚門樓，韓瀚問(wèn)我感覺(jué)如何，我反問(wèn)他，老先生為何不開(kāi)燈呢？難道害怕有人看見(jiàn)什么？

韓瀚說(shuō)，你問(wèn)得好！他是位清白廉潔的老人，一生一世無(wú)所求，唯一追求的就是學(xué)問(wèn)和光明。別看他體格虛弱，身材瘦小，他肚子里的學(xué)問(wèn)足夠牛車?yán)囇b，但他清貧如洗，除了書(shū)，什么也沒(méi)有掙下。他是北師大教授、紅學(xué)家、故宮博物院專家、古物鑒賞家，寫出許多了不起的著作，確實(shí)是個(gè)國(guó)寶級(jí)的人物。可是他僅有的家產(chǎn)——書(shū)籍，都被抄光了。老人很氣憤，很悲哀，他不愿在朋友面前暴露他的清貧苦寒，他怕在燈光下看到空空的四壁，所以他喜歡坐在黑暗中思索，陶醉在希冀的夢(mèng)境里。那是位智者啊！

我頓住腳步，不由回頭看那黑暗中孤獨(dú)的小院，心中很苦澀。我問(wèn)：“那他……不會(huì)站起來(lái)了嗎？”

韓瀚說(shuō)，他是教師，站在講臺(tái)上教書(shū)育人，站了一輩子。可是現(xiàn)在，他被紅衛(wèi)兵折磨成了這個(gè)樣子。他的脊椎骨出了問(wèn)題，得不到應(yīng)有的治療和照顧，他已經(jīng)頑強(qiáng)地這樣生活了好久。他的脖頸和肩膀上套著一個(gè)鋼架子，只有靠鋼架支撐，才能直起腰桿。但是，誰(shuí)也不能消磨他的意志，他靠意志生存著。

進(jìn)門時(shí)，我看見(jiàn)他在寫作。可是，他這種狀態(tài)，如何寫毛筆字呢？我又困惑又心酸。

韓瀚也是一臉陰郁，他說(shuō)，現(xiàn)在唯一能夠幫他的，就是那個(gè)老婦人了，他們相依為命。她買來(lái)廉價(jià)的紙，認(rèn)真用筆畫(huà)了格子。然后，他一筆一畫(huà)地寫，既是錘煉書(shū)法又在鑄造生命。如果沒(méi)有這個(gè)忠貞的老婦人，難以想象啟功先生的生活會(huì)是什么光景。

韓瀚看我情緒不佳，便說(shuō)：“朋友們都說(shuō)，到啟功先生家里去的人，從來(lái)不會(huì)空著手離開(kāi)。這話很有道理，你認(rèn)為呢？”

我真誠(chéng)地說(shuō)：“我走近一座寶山，并且聽(tīng)到了開(kāi)采寶藏的密碼，當(dāng)然是滿載而歸了。”

然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，幾天之后，韓瀚竟然將啟功老人贈(zèng)送我的墨寶，展現(xiàn)在我面前。兩幅行書(shū)，書(shū)錄毛主席詩(shī)詞，題有我的名字。啟功先生是當(dāng)代著名學(xué)者，博古通今，滿腹經(jīng)綸，許多領(lǐng)域均有非凡建樹(shù)。我和韓瀚拜訪他時(shí)，他脖子上戴有鋼架子，行動(dòng)不便，但和善謙恭的老人沒(méi)有因之講一句委屈的話。每每觀賞老先生送我的墨寶時(shí)，我都會(huì)溢出淚來(lái)……

捧讀墨寶，感慨萬(wàn)端，眼前幻化出老人艱難伏案的身影，心中油然升起一份敬意、一份愧疚……

（本文選自河南文藝出版社出版的《大師的背影》，侯鈺鑫著）

（責(zé)任編輯/王寧）