走下戲臺(tái)的“楊子榮”

2014年春節(jié)，薈萃國內(nèi)眾多京劇名角的“上海新春京劇晚會(huì)”盛況空前，年逾八旬的著名京劇表演藝術(shù)家童祥苓再次獻(xiàn)上《智取威虎山》中的經(jīng)典唱段。劇中主角“楊子榮”的扮演者童祥苓并未隨著時(shí)代車輪的遠(yuǎn)去被人淡忘。

在上海市長寧區(qū)，有一對(duì)看似普通的八旬老夫婦，他們相扶相伴，形影不離，或在小區(qū)內(nèi)綠樹花叢中散步，或拎著方便袋上街購物，或在醫(yī)院掛號(hào)窗口前排隊(duì)等待……如果沒人介紹，誰也不會(huì)想象到，這兩位老人中的老先生就是曾因在京劇《智取威虎山》中扮演楊子榮一角而聲名顯赫的童祥苓，另一位是他的夫人張南云。

2014年春節(jié)前夕，帶著廣大粉絲對(duì)這位老藝術(shù)家的關(guān)注，筆者來到了童先生的家中。

藝術(shù)伉儷，模范夫妻

1935年出生的童祥苓即將進(jìn)入耄耋之年，與當(dāng)年的“楊子榮”相比雖明顯見老，在著裝上也有些落伍，但精氣神一點(diǎn)兒未減。他演楊子榮時(shí)剛?cè)鲱^，那時(shí)的他濃眉大眼，身披大氅，目光炯炯 ，英勇機(jī)智，氣宇軒昂。尤其令人難忘的兩個(gè)唱段——《打虎上山》氣沖霄漢、《共產(chǎn)黨員》蕩氣回腸。在他家客廳正墻上，最顯眼處掛著毛澤東看《智取威虎山》后與劇組人員的合影照，還有他那張為全國人民所熟悉的楊子榮身著戎裝、英姿颯爽的劇照。可見童祥苓一生中最為自豪的就是能與“楊子榮”結(jié)下不解之緣了。

“我現(xiàn)在就是一個(gè)普通的退休老頭。”童老近期感冒引發(fā)氣管炎，咳嗽氣喘嚴(yán)重，醫(yī)生已下達(dá)“禁聲令”。但老人為了不辜負(fù)廣大讀者的期望，在夫人張南云的配合下，仍然硬撐與筆者進(jìn)行了近三個(gè)小時(shí)的長談。

童祥苓與夫人同出身于梨園世家，又因志同道合成為一對(duì)夫妻。童先生生于天津 ，長在北京，八歲啟蒙學(xué)戲，專工老生武生，師從富連成科班的名師雷喜成、劉盛通、錢富川，后又拜馬連良、周信芳為師，既具余馬麒各派風(fēng)格，又獨(dú)樹一幟。童祥苓在家中排行老四，兄弟姐妹全部入行。長兄俠苓、壽苓工小生，姐姐芷苓工青衣。新中國成立前家人組成的“苓社”在上海灘紅極一時(shí)，而“童家班”中芷、祥二苓分掛頭牌、二牌。新中國成立后，童家班加入上海京劇院，成為新中國舞臺(tái)上的文藝之家。童祥苓的夫人原名張?zhí)m云，曾拜師于京劇大師梅蘭芳，專工青衣花旦，曾是上海京劇團(tuán)的臺(tái)柱子，1956年經(jīng)給梅蘭芳拉琴的姐夫姜鳳山保媒與童祥苓結(jié)婚。當(dāng)年，她與丈夫聯(lián)袂出演的《四郎探母》在國內(nèi)外轟動(dòng)一時(shí)。

說到張南云的名字，還有段非同一般的來歷：1959年，張?zhí)m云應(yīng)邀到中南海懷仁堂為中央首長演出，毛主席在看過她的演出后，大為欣賞，為其改名為“張南云”。當(dāng)時(shí)，張南云的名氣一點(diǎn)也不遜色于童祥苓。可惜的是后來她的眼睛出了問題，而此時(shí)，童祥苓正在走紅，演出特別多也特別累，且家中上有老下有小，需要有個(gè)人來照顧，所以她自動(dòng)退居二線，扶助丈夫，操持家務(wù)。對(duì)此，童祥苓滿懷感激之情：“我們這個(gè)家，她是當(dāng)家人，也是好家長。我這一生最大的幸運(yùn)之事，就是能與她相識(shí)相交相伴一生啊！”現(xiàn)在，張南云的眼底黃斑變性導(dǎo)致幾近失明，眼睛模糊，僅有光感，看人只是影子。童祥苓每天的一件大事，就是陪夫人在小區(qū)里散步，如遇上天氣不好，童先生還為夫人擋風(fēng)遮雨。

“文革”遭難，攜手過關(guān)

戲劇小世界，人生大舞臺(tái)。誰能想到，童祥苓這位因“革命樣板戲”曾經(jīng)紅遍中國的大明星，背后卻有著一段不尋常的經(jīng)歷——他在扮演“楊子榮”這位大英雄時(shí)，承受了巨大的壓力和屈辱。

京劇《智取威虎山》取材于小說《林海雪原》。小說創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代，60年代時(shí)搬上舞臺(tái)，改編為京劇。童祥苓從一開始就扮演劇中主要人物楊子榮。毛主席1966年就看過此劇，并給予充分肯定，使之正式定稿。然而，不久后“文革”風(fēng)暴襲來，上海京劇院成了“封資修”的“黑據(jù)點(diǎn)”，周信芳、童祥苓等一批老藝術(shù)家紛紛落難，童家班成員隨后也被趕下舞臺(tái)。

1969年，為了宣傳“文革”成果，《智取威虎山》等八個(gè)樣板戲要拍成電影在國內(nèi)外上映。為了完成這一“政治任務(wù)”，有關(guān)方面負(fù)責(zé)人在選擇“楊子榮”的扮演者上煞費(fèi)苦心。他們按照“高大全”的標(biāo)準(zhǔn)，在全國的“革命文藝戰(zhàn)士”中選材。然而，先后找來幾十個(gè)人都不能讓江青滿意，因?yàn)槟囊粋€(gè)也超不過童祥苓塑造的“楊子榮”。最后，還是江青發(fā)了話：“把那個(gè)童祥苓再用一用，讓他戴罪立功。”于是，童祥苓被“突擊解放”，從“牛棚”中出來，三天后就重上舞臺(tái)，一個(gè)月后就去拍電影。當(dāng)時(shí)對(duì)童祥苓的定性是“敵我矛盾”，所以“不能依靠，只能使用”。在當(dāng)時(shí)的政治劫難中，拍樣板戲電影是童祥苓唯一可以“贖罪”的機(jī)會(huì)。

童祥苓進(jìn)入當(dāng)時(shí)被江青掌控的革命樣板戲劇組后，作為“舊文藝黑線”的另類人物，并未成為“革命陣營人士”，而是這里的“反面教材”。入組第二天，他就知道自己的處境非但沒有改變，反而更加艱難了。那陣子，他臺(tái)上是英雄，臺(tái)下是勞改犯。每天排完戲后，別人可以休息，他要“服勞役”，伺候劇組的一日三餐，每次餐后還要到廚房，二百多人的碗筷全等著他來刷。為了拍好電影，爭取“立功贖罪”，他吃了不少苦頭。由于長期挨斗，他的武功久已停練，而“楊子榮”是個(gè)文武雙全的革命英雄人物，戲中要有極精美的武打動(dòng)作。為此，他每天苦練武功，吃飯睡覺都用繩子綁著大腿拉韌帶。說到當(dāng)時(shí)的情況，童祥苓嘆道：“我努力想做好，也做得很好，可人家就是不信任你，只拿你當(dāng)工具使，隨時(shí)還要敲打你，威脅你。這個(gè)滋味真難受。可以說，當(dāng)年八個(gè)樣板戲演員中，我是最紅的一個(gè)，也是最苦的一個(gè)。”

在童家落難的時(shí)期，張南云承擔(dān)了過多的苦難。家產(chǎn)被抄，工資停發(fā)，儲(chǔ)蓄被沒收，這個(gè)曾經(jīng)的富庶之家遇到了空前的生活困難。張南云為了讓一家老小吃上飯，穿上衣，拆東補(bǔ)西，歷盡艱辛，幾個(gè)月就白了頭。這期間，他們的子女也受到牽連，兩個(gè)兒子被學(xué)校開除，大兒子被紅衛(wèi)兵打斷了腿。但此時(shí)，她更掛心的是丈夫，為了不影響他排練，她對(duì)丈夫只報(bào)喜不報(bào)憂，兒子被打斷腿的事只字不提。

在妻子的支持下，童祥苓出演的楊子榮獲得巨大成功，電影在全國上演后引起巨大反響。然而，盡管“楊子榮”的劇照遍布全國，但其扮演者卻命運(yùn)不濟(jì)，由于童祥苓不肯趨炎附勢(shì)，電影一拍完，又被打入冷宮，直到“文革”結(jié)束。

改革之年，下海嗆水

粉碎“四人幫”后，童祥苓與許多老藝術(shù)家一樣獲得新生，京劇作為國粹恢復(fù)上演。當(dāng)時(shí)，童祥苓在舞臺(tái)上相當(dāng)活躍，在《群英會(huì)》《借東風(fēng)》《華容道》中，他前飾魯肅，中演孔明，后扮關(guān)羽，一人演三個(gè)人物，個(gè)性迥異，各具特色，在梨園行傳為佳話。

然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們對(duì)文化生活的需求和欣賞口味也在變化，京劇面臨多種新的文藝形式的沖擊。而上海京劇院由于機(jī)制落后，隊(duì)伍龐大，也面臨著生存與發(fā)展的考驗(yàn)。在“京劇需要改革”的呼聲中，童祥苓順應(yīng)潮流，以一個(gè)老藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感，做出了一個(gè)驚人之舉。1982年，他與上海京劇院簽訂了承包合同，自己組團(tuán)，自負(fù)盈虧，按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律運(yùn)作，引入競(jìng)爭機(jī)制，大膽進(jìn)行用工和分配制度改革，力圖走出一條在新的形勢(shì)下促進(jìn)京劇藝術(shù)生存與發(fā)展的經(jīng)營之道。然而，童祥苓在一無經(jīng)驗(yàn)、二無資金的情況下“下海”，難免要嗆上幾口水。但是，他迎難而進(jìn)，最后還是堅(jiān)持了下來。一年后，他除了完成承包任務(wù)外，還為院里上交了八萬元，團(tuán)內(nèi)每人既保了工資，又分到了一千五百元獎(jiǎng)金，引起了全劇院的震動(dòng)。童祥苓為此付出了極大的代價(jià)——為了完成任務(wù)，彌補(bǔ)虧空，大家每天要趕三場(chǎng)演出，而他與普通演員一樣只拿每場(chǎng)一元五角的補(bǔ)助費(fèi)。操心上火、積勞成疾，他累得吐血，這場(chǎng)“承包試驗(yàn)”也不得不草草收?qǐng)觥?/p>

1994年，五十九歲的童祥苓不得不提前退休，個(gè)中原因令人嘆息——為了兒子的生計(jì)。童先生有兩個(gè)兒子，“文革”中因受父母牽連，喪失了上學(xué)的機(jī)會(huì)。“文革”后他們進(jìn)了街道工廠當(dāng)工人。工廠倒閉后，倆兒子成了下崗失業(yè)者。由于沒文憑、沒技術(shù)，年齡又超過了三十五歲，很長時(shí)間找不到固定工作。

在一般人看來，依童祥苓的名氣和市政協(xié)委員的地位，給兒子找份工作應(yīng)該不難。可童祥苓給兒子立的家規(guī)是“自食其力，靠勞動(dòng)吃飯”。倆兒子為了生計(jì)，開起了一個(gè)小面館，由于是小本經(jīng)營，除去房租、水電和人工費(fèi)用，忙乎一個(gè)月所剩無幾。看到兒子的生計(jì)成了問題，老兩口決定伸出援手，辭去工作，給兒子當(dāng)幫工。在兒子開面館的五年里，童祥苓和夫人天天到店里，一個(gè)洗菜，一個(gè)端盤子，只為了省去雇人的費(fèi)用。那段時(shí)間，盡管他們不事張揚(yáng)，但消息還是傳了出去。有的老觀眾從幾十里外跑過來，專門為了看一眼“楊子榮”，到“楊子榮”的小店吃上一碗面條。還有人為心中的偶像送花、送錢（被婉拒）。更令老人感動(dòng)的是，大家并沒因“楊子榮”變成“店小二 ”瞧不起他，而是送來了真誠的鼓勵(lì)和問候：“靠誠實(shí)勞動(dòng)掙錢，光明正大。你們身為名人，能這么做，讓我們更加佩服。”回憶起這些往事，童祥苓感慨地說：“是廣大觀眾的支持，幫助我們走過了最困難的時(shí)期。”

五年的租期過去，童家的小面館終于關(guān)門。這段時(shí)間把老兩口累得夠嗆不說，精神上的壓力更大。許多老戲迷看到童祥苓夫婦為生活所迫放棄了本行，深感遺憾。而童祥苓自責(zé)的是作為一代京劇藝術(shù)大師，自己不能為國粹的復(fù)興和繁榮做貢獻(xiàn)。于是，租期一到，老兩口決定不再干了。這時(shí)，一位喜歡京劇的民營企業(yè)老板找到童祥苓，主動(dòng)提出要給他的兒子安排一份工作，以便讓老藝術(shù)家重返梨園。這一次，童祥苓沒再拒絕。于是，他的大兒子成了民營公司的保安。童祥苓的另一個(gè)兒子通過自己的努力，也在一家民營企業(yè)找到工作，結(jié)婚生子后，與老人生活在一起。

金錢世界，面臨考驗(yàn)

生活在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，沒有錢是萬萬不行的。這幾年，童祥苓夫婦也遇到了一些生活難題。

在諸多生活難題中，最大的問題就是“看病”。按照上海的政策，具有高級(jí)職稱就可以享受免費(fèi)醫(yī)療待遇。童祥苓作為一代京劇名師，戲演了不少，可就是沒有時(shí)間撰寫論文，也就沒有條件晉升高級(jí)技術(shù)職稱，沒有高級(jí)職稱就不能得到免費(fèi)醫(yī)療。后來，童祥苓偶然想起在一次會(huì)議上，時(shí)任上海市市長的朱镕基曾對(duì)他交代過“有什么事就來找我”，于是硬著頭皮給朱市長寫了一封信。信寄出后，童祥苓心里挺不是滋味，為個(gè)人的事向組織開口，這在他是平生第一次，也違背了他凡事不求人的原則。再說朱市長那么忙，為這點(diǎn)私事打擾他于心不忍。可是，沒過幾天，朱市長就回信了，他責(zé)成有關(guān)部門根據(jù)童祥苓夫婦的實(shí)際情況，按照國家有關(guān)政策中的破格條款給予落實(shí)。為童祥苓夫婦解決了高級(jí)職稱問題，也就解決了他們最犯難最迫切的看病問題。至今，童祥苓還對(duì)“朱市長”的恩情念念不忘。

退休后賦閑在家的童祥苓，并不是沒有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。由于一度名貫中華，不時(shí)有人邀請(qǐng)他參加一些演出或者拍廣告。童祥苓對(duì)這類商業(yè)活動(dòng)非常謹(jǐn)慎：“先要問清來路，不靠譜的事不做。特別是醫(yī)藥類的，關(guān)系人民生命，我到晚年了，更要對(duì)自己負(fù)責(zé)，不能為幾個(gè)錢糟蹋了自己的形象。”他接拍“風(fēng)濕骨通貼膏”廣告時(shí)，為了查驗(yàn)藥品的功效，他先自己試用，再去廠里考查，多方了解實(shí)際效果，各方面都過關(guān)了才同意做。童祥苓認(rèn)為，“為好藥做宣傳是積德行善，而宣傳假藥這種坑人害人的事，還是少做為妙”。

作為一個(gè)老藝術(shù)家，童祥苓有他的金錢觀。他的月退休工資多次上調(diào)后到現(xiàn)在有六千多，自言“比上不足比下有余”。要論收入，童祥苓當(dāng)年并不比現(xiàn)在的明星大腕差。新中國成立初期，童家班入盟上海京劇院后，童先生的月薪工資就定為三百五十元，那時(shí)候吃一頓西餐才花一元錢。國家遭受三年自然災(zāi)害時(shí)，童祥苓夫婦主動(dòng)要求每人每月工資扣除三分之一上交國家，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)字。

如今，童祥苓在物質(zhì)上不跟那些“新星”“大腕”攀比，只與那些城市下崗工人、貧困山區(qū)的農(nóng)民比，與《智取威虎山》劇組的“少劍波”“李勇奇”比。他說：“我的衣服不講名牌，舒適就行，很多都是新三年舊三年。人要知足，那些貪官污吏，房子幾十套，錢幾個(gè)億有什么用？人們睡覺一間房，吃飯一日三餐。錢是好東西，也是壞東西，欲望這東西是沒邊的，知足常樂，才能安分守己。”

回首一生，留有遺憾

暮年的童祥苓很懷念當(dāng)年的樣板團(tuán)，懷念那些朝夕相處的戰(zhàn)友，懷念大家一起為京劇事業(yè)共同奮斗的歲月。那時(shí)候，大家擰成一股繩，為一個(gè)目標(biāo)，齊心協(xié)力把戲搞好。那個(gè)時(shí)代，什么主角配角，什么工資住房，什么演出費(fèi)，誰也沒當(dāng)回事，大家每天騎著自行車上下班，跑得挺歡實(shí)。

說到京劇的發(fā)展與未來，童祥苓不無擔(dān)心，從上海京劇院來看，很多老藝術(shù)家的后代都沒有子承父業(yè)，拿童家來說，下一代都喜歡唱歌，不喜歡唱戲。還有就是，現(xiàn)在的京劇愛好者逐漸進(jìn)入老齡化，沒有票房，沒有觀眾，這門藝術(shù)還怎么發(fā)展呢？

如今，童祥苓最大的期望是自己有作品，能留下傳世經(jīng)典。盡管退休多年，可直到現(xiàn)在，他在一些公眾場(chǎng)合還經(jīng)常被老觀眾認(rèn)出來，登臺(tái)演出時(shí)，觀眾對(duì)“楊子榮 ”的熱情，總讓童先生感動(dòng)不已。雁過留聲，人過留名。自己塑造的藝術(shù)形象，事隔幾十年了還被觀眾喜歡著，就憑這一條，他就非常知足。但從京劇發(fā)展的全局來看，他也留有很大遺憾——沒能像老一輩人那樣把京劇發(fā)揚(yáng)光大，如恩師馬連良、周信芳，他們?cè)?jīng)創(chuàng)造了多少精美的傳世經(jīng)典啊。說到這里，童祥苓若有所思地說：“可這也不能全怪我們呀！”

臨到采訪結(jié)束，為佐證自己老而彌堅(jiān)的心志，童先生拿出了他創(chuàng)作的自勉詩：

梨園春秋幾十年，久經(jīng)風(fēng)霜更耐寒。

忠貞舞臺(tái)不阿諛，赤誠中華可對(duì)天。

精藝刻求為民悅，重德淡泊賦鋏閑。

莫道世間無功過，自有后人識(shí)鵠鸞。

（責(zé)任編輯/金翎）