我出生在陜北黃土高原上一個偏僻的鄉村。在我很小的時候,我們家就有一棵杏樹,它伴隨著我成長,留下我童年的記憶。這棵杏樹現在還活著,還在結果。即使在離開30年后,每次回老家,我還是會去看看它,摸摸它,甚至還會像小時候一樣爬上粗壯的老樹杈。
小時候,到農歷三月,杏樹開花了,春天也就到了。每天放學之后,我就會跑到杏樹地,有時會睡在杏樹下,仰望藍藍的天空,等待著潔白的杏花結成綠綠的杏果,因為杏是我重要的口糧。杏花凋謝了,變成小小的果實,我就會迫不及待摘下來吃。你們知道,剛成果的杏,一咬就咬到嫩嫩的杏仁,非常非常的苦,是沒有辦法吃的,但我還是忍不住摘下來嘗一嘗。等待杏的成熟真是漫長的煎熬。慢慢地,杏核變硬了,果實也變大了,我就開始大規模地吃,當然杏還是酸的,酸得讓人齜牙咧嘴。到農歷五月底、六月初,杏開始發黃了,但我們家杏樹上的杏已差不多被我吃光了。我拿著最后剩下的自家的杏與村里的小朋友交換著吃,結果發現,我家的杏盡管個頭較大,別人家的杏都比我們家的香甜可口。為此,我曾幾次向父親建議,把這棵杏樹刨了,栽一棵新的杏樹。當然,不知為什么,父親一直沒有采納我的建議。所以,在我記憶里,我家的杏是全村最酸最苦的杏。
1978年我上大學了,就再沒有與我們家杏樹朝夕相處。在大學的第一個暑假,我們從西安回到家鄉。我一到家,媽媽就給我端上來一盤杏。她知道我愛吃杏,又聽說城里沒有杏樹,這杏又大又甜,真是好吃,是我吃過的最好吃的杏。我問媽媽:這是誰家的杏,這么好吃?媽媽說,就是咱們家的杏啊!這怎么可能呢?
原來,我們家的杏子比別人家的熟得晚,即使表面上看上去發黃了,還得等上十天半月才能真正熟透。熟透了,就是最香最甜的杏。小時候,我從來沒有吃過熟透了的杏,難怪在我的記憶中,我們家的杏總是酸的。
同學們,在你們即將開始人生新的旅程的時候,我與你們分享這個真實的故事,是想告訴你們,杏如人生,先苦后酸,再由酸變甜;杏如萬物,長在陽地的開花早,長在背地的結果遲;杏又同人一樣,有的成熟早,有的成熟晚。我家那棵苦杏樹不是天生就是苦,而是長于背洼,每天太陽光照少,加之或許有品種問題,因此成熟得比別人家的晚,別人家的杏黃了,它還是綠的;別人家的果實熟透了,又香又甜,它還是又酸又苦。其實,只要多等十天半月,一旦熟透了,那種清香美味勝過別人家早熟果實的好多倍!
作為北大的學子,我不擔心你們沒有遠大抱負,但很擔心你們急于求成!到了新的崗位,你們會期待早早得到提拔,早早漲工資,早早成名成家,甚至早早進入福布斯排行榜。但你們應該記住老子《道德經》中的話:“企者不立,跨者不行”。生活是需要耐心的,成功是一個自然的過程,偉大是由耐心堆砌而成的!耐心意味著要經得起眼前的誘惑,意味著要道法自然,耐心不是壓抑,而是修行,成熟是自覺自悟。只要你順其自然,不急于求成,你吃到的杏一定是甜的!
[選自《北方人(悅讀)》2012年第6期,有刪改]
品讀賞析
作者在演講中以“從杏樹上摘杏子吃”的簡單的故事,既勾勒了自己的童年生活與家庭親情,更深刻批判了當代大學生“急于求成”的現狀,含義深刻,發人深思。尤其是在當代這樣一個浮躁的轉型社會,該如何淡定地抓住機遇、追逐理想、實現人生,是應該引起高度重視的。在人生的旅途中,不怕機遇眾多、不怕理想多高,路有千萬條,但必須有一個原則:凡事不能急于求成,要有耐心。能做到這一點,離成功就不遠了。