我童年的別名（節選）

抗戰勝利以后沒過多久，解放戰爭開始了，父親在靜安寺邊上買了一幢大洋樓，我們全家從浦東搬入了新居。從此，我失去了那些很要好的小伙伴。

由于長期不跟父親生活在一起，所以對他很陌生，一年里也說不上幾句話。雖說，洋樓里設備一應俱全，可是我不能玩，我失去了好朋友、非常寂寞，我就像關在籠子里的小鳥。于是，我偷偷地給浦東那些窮孩子寫信，信中告訴他們，我很想念他們，我生活得一點兒也不快活。

有一天，父親對我說：“花園里有一棵草跟你很像，我帶你去看看。”我覺得很奇怪，我怎么會跟草相像呢？就跟隨父親來到花園里。父親指著那一棵草對我說：“你看，就是這一棵。”說著，他用手指輕輕一碰它，這棵草的葉子就慢慢地卷攏了。這種草我還頭一回看見，嘴上不問，心里卻在想：這是什么草，他為什么說這草跟我相像呢？

父親告訴我，這叫含羞草。他說我不愛說話，很靦腆，像個姑娘，跟這含羞草不是差不多？啊，以前，父親說我是個野孩子，如今卻說我像棵含羞草了。

父親對我的評價沒有錯，那時候，我的確不愿說話，也怕跟人接觸，家里有客人來，我可以終日守在自己的房里不出門。

有一天，語文課上，先生在講課，因為這個先生經常要挖苦同學，所以，我一點兒也不喜歡他，對他絲毫沒有好感。他講他的，我做我的。那天，我正在做小動作，被他發現了，他提了一個很淺顯的問題要我站起來回答，由于我思想走神，根本不知道他提了一個什么問題，所以我站起來以后十分尷尬窘迫，他見我答不上來，便調侃起我來了，同學們也哄笑著我。此時，我羞得無地自容。先生見我答不上來，又把問題重復一遍。因為問題很簡單，我聽明白問題后完全可以答上的。然而，此時的我，自尊心受到創傷，我閉著嘴，噙著淚，就是不開口。僵持了好幾分鐘，這位先生也發怒了，說了聲：“啊，他是維納斯女神，既沒有手，也不會開口的！”同學們聽了，笑得更厲害了，我更是怒火中燒。

我不是含羞草，也不是維納斯女神！于是，我發憤讀書，啃書，寫書，我要改變自己的形象，我決不做被人瞧不起的無能之輩，我變得勤奮起來了……

想一想

老師的提問很簡單，為什么“我”聽明白后完全可以答上卻不回答呢？