主人公:小云,媒體工作者,27歲
“我們曾愛過,想到就心酸。”對我而言,這樣的歌詞放在閨蜜身上,竟然毫無“違和感”。我和小云從大學起就是形影不離的“鐵磁兒”,我們一起讀書,一起找工作,一起在陌生的城市里從零開始積攢,一起建立屬于我們的小圈子一朋友們說,我們就像兩只結伴而行的小動物,一路穿過幽暗的森林,經歷狂風驟雨,沐浴彩虹陽光。而她說,其實我們更像是寄居蟹,一個當殼兒,一個當蟹,血肉相連,一撒手就沒命了。
去年,小云宣布要結婚,隨后的半年像是按下了“快進鍵”——領證、搬家、婚禮……當媽!是的,半年后,她順利產下小正太。緊張、欣慰、驕傲、狂喜……還沒見著孩子,我們就已把“干媽”“小姨”一系列頭銜瓜分一空。但誰都沒料到的是,一條姐妹情誼的分割線似乎也在這一刻埋下。
半年里,除了她待產和產后各看望一次之外,我們幾乎沒見過面,陪著她分擔痛苦,分享幸福,我一直視為己任,可事與愿違,每次擠進她父母、公婆、丈夫以及七大姑八大姨的包圍圈里,也只有寥寥數語的機會。事實似乎在告訴我:你不再被需要了,我和姐妹們都很想見她,探望的請求總被婉拒,約她出來,一次、兩次、三次……次次石沉海底,圈子里有人說,理解她初為人母的處境,更多人報以反問:難道就那么忙?漸漸地,大家開始習慣沒有她的日子,但對我來說,“失聯。”“失語”卻沒“失意”,是最大的酸楚。
上周的一個深夜,我收到兩條她的微信:“對不起……”“親愛的,我想你!”