自畫

畫畫，無法替代的快感

Q：你很小就開始畫畫，聽說三歲時老師就說你是個畫畫天才，畫畫是對你來說是特別順理成章的事，是否有過放棄或打算干別的事？畫畫這件事對你的重要性是什么？

A：小時候最長的一次沒怎么畫畫大概是兩年，因為11歲時檢查視力出了點問題，有一只眼睛視力只有0.1，是弱視，醫(yī)生說這孩子做不了飛行員也當(dāng)不了畫家。我現(xiàn)在的視力還是這樣。醫(yī)生大概認(rèn)為畫畫需要立體感，一只眼睛不能定位，缺少立體感，但是，他不知道，現(xiàn)代藝術(shù)就是要強調(diào)平面性，現(xiàn)代藝術(shù)的一大貢獻(xiàn)就是要消滅透視、立體感、空間感。這我當(dāng)時也不知道，一點影響沒有。貝多芬聾了他還是個偉大作曲家，作曲跟聽力沒關(guān)系，街頭要飯的老頭聽力好著呢。那次對我打擊很大，特別難受，我爸說你可以搞文學(xué)，但我還是喜歡畫，就一直畫下來，沒停過，從來沒想過干別的，沒辦法，心里的喜好和欲望都是這個。

說得俗一點，就是跟呼吸一樣重要，實際上就是這么回事，就跟吃飯、睡覺一樣。要不做這件事，你生活的目的和意義就不知道是什么。我還找不到其他一件事能替代畫畫的樂趣，比如說我寫作，有很多畫家說他的寫作樂趣大于他的畫畫樂趣，我很難理解，如果這樣的話當(dāng)畫家還有什么意思？對我來說，畫畫的快感大于其他所有東西給我?guī)淼目旄小?/p>

Q：以《女教師》和《母與子》為例，它們都是普通甚至庸俗的題材，你畫這些題材的原因以及如何把握類似題材？

A：一個穿旗袍女人的背影，母親和孩子，很多人都在畫，但題材本身不過是借口，最重要的用你自己的繪畫語言，在寡淡甚至庸俗的題材上呈現(xiàn)你自己獨特的表現(xiàn)形式。對我來說，最重要的是如何處理女教師手上的那條教鞭，它為什么不是一本書？這幅畫是垂直結(jié)構(gòu)，但教鞭是條略帶傾斜的水平線，它是這幅畫的重心，也是對垂直結(jié)構(gòu)的平衡，這幅畫之所以打動人，可能并不是女教師穿旗袍的背影，而是這些結(jié)構(gòu)的處理方式。

無數(shù)人可以畫《母與子》題材，但不是只要有好的題材你的這張畫就會很好，有的《母與子》就很俗。題材本身只給你一個借口，關(guān)鍵你怎么表現(xiàn)，怎么使用你自己對繪畫語言的理解，這個是最重要的。

Q：你畫作中卡通、天真的人物接近于你的自畫像嗎？幸福、快樂的童年和你卡通、漫畫式的藝術(shù)風(fēng)格之間是什么關(guān)系？和同時期的畫家相比，你的作品是否因為更柔和而缺少反抗性？

A：說他們是我的自畫像其實是文學(xué)化的理解方式，但也未嘗不可。其實我自己根本不想這些，我在畫畫時考慮的完全是另外一些事請。只要是真誠的藝術(shù)創(chuàng)作，作品就是作者潛意識的表達(dá)，那些人物也就肯定是你身上的一部分。

我的童年確實幸福、快樂，我長這么大，我父母沒打過我一下，在那個年代是很少見的。我考美術(shù)學(xué)校學(xué)設(shè)計，15歲自己考上了才告訴他們，他們說怎么考這么個學(xué)校，我就說我的理由，他們說那行，你愿意上就上，他們也不是不負(fù)責(zé)任，就是覺得需要你自己選擇。我做什么他們都鼓勵，其實也挺無聊挺難受的，青少年時期的波折、動蕩應(yīng)該是挺過癮的。我的作品里沒有任何反抗，我沒覺得有什么可反抗的，有反抗，也只是有時候挺想給自己找點難受找點罪受，比如說失戀，失戀了我肯定挺難受的，但這事想想還挺舒服的。

藝術(shù)家不是社會角色

Q：你出生于1960年代的北京，1990年代初去德國，然后回國，耳聞目睹過大量的標(biāo)志性政治事件，為什么和你的同齡藝術(shù)家相比，這些政治元素極少進入你的畫作？

A：我的畫作跟社會現(xiàn)實之間最好一點關(guān)系沒有，離得越遠(yuǎn)越好。我很早就抗拒這個東西，這個抗拒一直是有意識的。我覺得對藝術(shù)家的最大不尊重，就是永遠(yuǎn)把藝術(shù)家綁在社會角色中，逼迫你在所謂政治歷程、歷史進程中扮演角色，好像你對政治事件沒有做出反應(yīng)的話，你就不是一個好藝術(shù)家。

還是拿蒙德里安當(dāng)例子。他經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，正因為歐洲的戰(zhàn)爭，他才移民到了美國，他的生活、命運直接受很多政治事件的影響，但這些從來不出現(xiàn)在他的畫作里，他一直都在非常嚴(yán)肅地呈現(xiàn)自己對藝術(shù)的理解，他要找到的不是歷史進程的真理，而是藝術(shù)的真理。但這并不意味著他沒有自己的政治觀點，他只是不依附于任何一種政治理念，無論左派還是右派，藝術(shù)和左右派都無關(guān)。

Q：你不認(rèn)可所謂的政治波普等藝術(shù)流派？

A：我不完全反對，我說的只是我對藝術(shù)的一種理解。我從小就喜歡畫畫，并不是苦惱于政治問題才喜歡畫畫的。畫畫對我來說，就是個非常純潔的地方，因為它太重要了，所以我希望它不被任何社會目的性干擾，它離政治越遠(yuǎn)越好。

Q：你剛才說喜歡王朔，喜歡姜文《陽光燦爛的日子》。他們處理中國紅色時期題材的時候，歡樂的部分比反思的部分要大。你如何理解這種歡樂？

A：不是歡樂，而是真實的人性。在姜文《陽光燦爛的日子》里頭，最典型的感人之處是他理解的那個時期，更接近人性化。作為一個獨立的人，有很多弱點。文革時期年輕人被教育跟家庭決裂，你能簡單地想成這個年輕人道德品質(zhì)敗壞？人性都有這個很容易被欺騙的一面，年輕人很難像一個成熟的人去思考。他有很多錯誤，這才是符合人性的。

哪有圣徒？事情都不是概念化地去把那個時代寫得那么黑暗，沒有事情是非黑即白。你不用害怕承認(rèn)這一點。但是我覺得今天你去怎么想這件事還是挺重要的。如果今天有人還會真心覺得那個時代比現(xiàn)在好，就有問題了。

Q：那么如何理解痛苦，以及它和一個藝術(shù)家的關(guān)系？

A：名利得失，政治上的壓迫、反抗，這些痛苦，我覺得挺膚淺的，對個人來說都是容易解決的。對現(xiàn)實的反抗什么的，我也覺得挺無聊的，和我想要的東西不搭界。難以解決的是，有時候你會有種莫名其妙的無聊感，偏偏會在你一切都特別好的時候出現(xiàn)。記不記得費里尼電影《甜蜜生活》里有個情節(jié)，一個知識分子，有個特別幸福家庭，突然就自殺了，在家里還在開著Party的時候，所有人都覺得莫名其妙，誰也不理解這是為什么，但是我完全理解，就是那種無聊感帶來的痛苦，這是人性里邊很深層次的一種痛苦。

我的畫里有真正的傷感和難受

Q：聽說你畫畫時候愛聽郭德綱，他的相聲強在什么地方？

A：有段時間愛聽。我覺得郭德綱有天分，他的相聲跟我從小聽的那種相聲不一樣。過去我們聽的是以姜昆為代表的新相聲，郭德綱回歸傳統(tǒng)，實現(xiàn)了相聲功能的回歸，比如在小劇場里和觀眾的互動這種。另外，我們?nèi)菀茁犞Γ嵌己雎粤怂恼Z言和節(jié)奏的藝術(shù)表現(xiàn)，他的語言結(jié)構(gòu)是非常高超的。同一句話你說沒意思，他說的能給你逗得不得了，這就是他高明的地方。

Q：你的畫作是否跟無聊感有關(guān)系？

A：說不清楚，還是有的。

我覺得真的看懂我的畫的人不多，很多人看了我的畫說特別歡樂特別幸福，其實我的畫里邊有一種特別不快樂的東西被乍看上去的那種快樂蒙蔽了，但是還是有些人能看出來，說看了你的畫覺得特別難受特別傷感。我的畫并不很好看，好看是特別表面的東西，有一種傷感和難受在里面。比如我最喜歡的導(dǎo)演是庫布里克，庫布里克的電影其實只有一個主題，就是絕望，他不同的電影有不同的故事和情節(jié)，但只有一個中心思想，就是絕望。不是悲歡離合、人情世故，而可能是特別美的東西給你帶來的那種絕望感。

Q：如果非得要給你迄今為止的畫作總結(jié)一兩個主題的話，你覺得怎么總結(jié)？

A：越好的藝術(shù)家他越不會表達(dá)，表達(dá)好的藝術(shù)家不一定是好藝術(shù)家。拿文章能寫清楚的，這東西絕對有問題。我看過蒙德里安的文章，他寫的真難看，前言不搭后語，特別枯燥，來回來去就一個主題，根本的普遍性規(guī)律。還有一個人很典型，就是英國畫家羅杰·弗萊，他研究塞尚，弗萊是一個特別差的畫家，但是他寫出了最好的美術(shù)史，因為他寫了塞尚，塞尚才那么重要。

Q：那么你是否認(rèn)為在畫畫過程中應(yīng)該剔除掉某種表演性，或者是某種公眾訴求？比如功利性？

A：迎合需求，不一定就是表演。其實從古到今的藝術(shù)，所謂的功利性始終存在，在現(xiàn)代主義之前，許多畫家畫畫的出發(fā)點就是要完成皇帝、貴族的定件，養(yǎng)家糊口。巴赫也是為教堂工作，他作的音樂要為上帝服務(wù)，是一種服務(wù)性的工作。這個不一定和藝術(shù)沖突。我們?nèi)菀缀唵蔚厝ハ雴栴}，說藝術(shù)要非功利，完全100%無功利是不可能的，創(chuàng)作者自己說我這個東西絕對不是功利的，沒準(zhǔn)這里邊帶了最強的功利性。

有時我畫一張畫，就是為了要吸引一個女孩的注意，這目的很功利，但是這張畫的確好；我有時候只為自己畫張畫，這張畫倒也畫得不怎么樣。如果僅僅不功利，就能成為一個好藝術(shù)家，那當(dāng)個偉大藝術(shù)家也太容易了。這就是藝術(shù)的魅力，人生的悖論。

Q：作為一個藝術(shù)家，你最大的擔(dān)心是什么？

A：很多藝術(shù)家創(chuàng)作的感覺不是緩慢消退的，而是一下就不行了，再也畫不出好畫來了。搞音樂搞電影一樣，你看崔健早年時候的音樂那么好，那么感人，現(xiàn)在他還是很嚴(yán)肅，很真誠的一個圣徒呢，可就是以前的感覺不在了。陳凱歌《霸王別姬》真是好電影，看看他現(xiàn)在的片子你都不相信那是他拍的。時間久了，知道的規(guī)矩可能多了，技術(shù)和能力可能也強了，但那個東西一下子就沒了，所有藝術(shù)家都害怕這種情況，包括我，可能淪落到只能不斷Copy過去，我最害怕的就是這種狀況。

Q：在你看來比較理想的現(xiàn)實狀況是怎樣的？

A：相對理想的狀況就是別打擾我，不要干擾我自己作為一個畫家獨立生存的權(quán)利我就能容忍。中國這個現(xiàn)實，沒準(zhǔn)對藝術(shù)家是特理想的狀況，因為有限制無福利，我們必須得完全靠自己的力量，畫畫賣錢生存。但是所有這些讓你有創(chuàng)造力去沖破這個限制。相反的例子就是法國，法國對藝術(shù)家的福利保障特好，但法國藝術(shù)家水平都不怎么樣。

Q：你這段時間的藝術(shù)目標(biāo)是什么？

A：這段時間就是個很簡單的任務(wù)，如何用具象表達(dá)抽象。比如說蒙德里安，他是從抽象走到純抽象，完全拋棄物象，我現(xiàn)在還很難找到一個理由說服自己完全拋棄物象，但是我又認(rèn)為那個抽象結(jié)構(gòu)對于繪畫來說是最重要的，所以我想用具象表達(dá)我對抽象的理解。我畫一本書、一條教鞭，實際上這本書、這條教鞭并不重要，它們都只是一種借口，都是我對抽象結(jié)構(gòu)的一種理解。某一天走到純抽象也是可能的，但是我目前還不知道怎么去完成這個過程。

萬物都是相通的，都有最內(nèi)在規(guī)律。最接近這個規(guī)律，你的畫看起來就會更和諧、更打動人，但是你要用你自己的理解去接近這個規(guī)律，否則就是別人的作品了。比如“黃金比例”，符合黃金比例一定看起來更愉悅，但是你只畫一個黃金比例是沒有意義的，你要做的是用你的畫筆去呈現(xiàn)你對黃金比例的一種理解。

當(dāng)然，黃金比例只是一個比喻。像蒙德里安，就是垂直和水平，他認(rèn)為這是萬物最終極的本質(zhì)，所有的東西都是垂直和水平的，再就是紅黃藍(lán)三顏色，這是他對世界最根本的理解。我不能重復(fù)這些東西，但是他給了我啟發(fā)，我現(xiàn)在幾乎認(rèn)為直線是最美的，比曲線美太多，我要通過我的作品不斷去證明這一點。