我的工作，不吃東西

時尚雜志和時尚業最受爭議的焦點之一就是模特。她們有多年輕或是有多瘦，是新聞界和公眾之間經久不衰的話題。作為《VOGUE》的主編，我經常被問到對這些問題的看法，雜志創造的形象備受關注。這是一個會讓人焦慮不安的主題，在大家所看到的光鮮表象下，有很多未被公開討論或承認的、讓人不快的事實。

我在80年代末期開始和模特打交道，這些模特有著天生的苗條身材、瑩潤光滑的皮膚、亮澤的頭發和旺盛的精力。她們也吃午餐，雖然吃得很少，但畢竟還是吃東西的。她們苗條，但絕不是骨感。我想沒有人會相信，一個模特可以隨心所欲地吃東西，不做運動，卻能保持完美的8碼身材（除非是她們年輕的時候）。對模特來說，憑借合理的飲食和適當的運動保持姣好的身材至關重要。

但是我漸漸開始發現，一些模特用不同的方式保持苗條的身材。在一次拍攝時，我幫一個美國的模特穿衣服，注意到她的膝蓋上有不少傷口和疤痕。我問她是怎么回事，她漫不經心地回答道：“哦，是的，因為我經常很餓，所以常暈倒，撞到膝蓋。”在她看來，模特挨餓、每天跌倒都是很正常的。

還有一次，我和澳大利亞一個著名的模特在拍攝間隙聊天，得知她剛搬去巴黎，和另一個模特合租一間很小的公寓。我問她房子那么小怎么住。“其實，大部分時候都是我一個人在，”她一邊回答一邊吃少量的沙拉，“我的室友是‘試衣模特’，所以她一般在醫院打點滴。”所謂的試衣模特，就是那些在頂級設計師工作室工作的模特，設計師會比照她們的身材尺寸，在她們身上設計、裁剪、調整服裝。一件高級時裝的源頭是試衣模特完美的身形，而這種身形靠挨餓、住院才能保持，想想就讓人感到恐懼。

我與模特一起工作的時間越久，就會發現更多極度控制飲食的現象。她們把香煙和健怡可樂當主食。有時候會在模特身上看到厭食癥的跡象：臉上和胳膊上長出細小的絨毛，那是身體為了保暖產生的一種生理變化。在我的職業生涯中，我從來沒有聽到一個模特說“我很熱”，即使是把她們全身包上皮毛放到金伯利沙漠（Kimberley Desert）中去，她們也不會感覺熱。

社會普遍關注體型、飲食紊亂這類問題，而時尚雜志總把不健康和不切實際的信息傳達給年輕的女性。如果要找出導致模特過分瘦削的罪魁禍首的話，雜志編輯難辭其咎，而這個問題并沒有那么簡單。試衣模特是時尚鏈條的起點，品牌服裝是在她們這些活的骨架上設計出來的。幾乎沒有設計師用曲線優美的或是身形矮小的試衣模特。這些設計出來的成品被送到T 型臺，由那些高高瘦瘦的像大頭針一樣的模特展示出來。同樣要對此負責任的還有試鏡導演和造型師，他們對時裝模特的審美有些不可思議，他們喜歡年輕、活潑、一米八三、長相如青春期男孩的模特。

同樣，責怪那些歧視女性的男人也過于草率，雖然有時我也認為這種指責是有道理的，但是有極個別的男設計師我恨不得掐死他們。有一些恪守這種審美觀的女時尚編輯，她們本身也有飲食紊亂的問題，她們深信時裝會因4碼的身材而更加光彩動人，不可能看到其中潛藏的危險。不可否認的是，從視覺上來說，衣服在相對苗條的人身上會顯得好看，但是標準從“苗條”漸漸變成了“骨瘦如柴”。

這種狀況不會有所改觀，除非女性認識到把所有人都塑造成完美體型的危險性，并提出抗議。回頭看一下80年代末、90 年代初的那些超級名模，如辛迪·克勞馥、伊娃·赫茲高娃（Eva Herzigová）、克勞迪婭·希弗，她們比現在瘦削的模特更富有妖嬈的曲線美。過去的3年中，看到T 型臺上年輕骨感的模特穿著奇高無比的鞋子，我開始感受到光鮮背后的殘忍。看成衣秀時，我總是緊張焦慮得坐不住，看著那些十幾歲的少女遭罪，我有種崩潰的感覺。

時裝秀之后，展示的時裝就可以提供給媒體做拍攝，這就是我們平時工作使用的樣品。因為這些服裝是T 型臺模特的尺碼，所以，雜志造型師必須找那些能穿進這些小尺碼服裝的模特，這些尺碼從2000 年起變得更小了。有些從歐洲來的高級裙裝就像洗禮服一樣袖珍。除此就沒有更大一些的樣品了，并且，設計師應該也不會喜歡看到他們的衣服穿在體態豐滿的女人身上。很多高級時裝設計師會被設計生產14 碼服裝的想法驚倒，并且也不愿意看到這樣的大碼服裝出現在畫冊上。作為《VOGUE》的主編，我認為沒有必要在每一期的雜志中都用14 碼以上的模特，因為《VOGUE》是時尚雜志，我們展示的是服裝。我相信一個明智的讀者會懂得，我們之所以選擇某個模特，純粹是因為由她展示衣服比較好看。有些時裝適合曲線明顯的模特，有些則不是。我不認為展示一個10 碼的健康的模特有什么問題。但是從T 型臺來的衣服越來越小，連10 碼的模特都很難滿足試鏡標準了，因此這些模特必須靠更嚴格的節食，使自己在模特圈里生存下去。

這是一個可怕的惡性循環。一個模特如果長胖，試鏡時就會穿不上樣品，會遭到經紀公司批評。因此，她開始節食，并成功減肥，于是周圍的人又都覺得她漂亮極了。但是，這樣減肥成功之后，她會認為如果再瘦些的話，會變得更加搶手，于是她不會用合理的飲食和適當的鍛煉保持身材，而是繼續節食繼續瘦下去。沒有人會告訴她這樣不好，應該停止。

有些模特通過節食無法減小乳房，就會采用手術的方式。她們開始了一種危險的行為模式，令人震驚的是，時尚行業開始普遍認為這種模式是正常的。當澳大利亞一個不錯的模特成功地把自己餓瘦兩個尺碼，通過海外的時裝秀試鏡（這是模特能達到的最高成就之一，也是邁向國際名模的第一步），《VOGUE》的時裝部門就會說，這個模特變成了“巴黎瘦人”。但這種成就不一定就是好的，成功穿上巴黎世家（Balenciaga）的樣品裝，通常伴隨著劇烈波動的情緒、疲憊不堪的身心、暴飲暴食癥和時不時的自我傷害。

并不是所有的模特都有飲食失調癥，但是每個模特都不會隨心所欲地吃東西。1995 年，我在巴黎拍攝室內照片，模特是一個可愛的俄羅斯女孩，我發現直到下午她都沒吃任何東西（我們提供食物），她的體力越來越差，我提議暫停拍攝讓她吃點兒零食，她搖頭，用生硬的英語說：“不，不，我的工作，不吃東西。”那是她唯一會的一句英語。