中國化工先導范旭東

1945年10月4日，國共兩黨重慶談判進入最后緊鑼密鼓階段。這時，一位叫范旭東的老人去世了。

在隨后召開的追悼會上，蔣介石送來了挽幛：“力行至用。”毛澤東也送來了挽幛：“工業先導，功在中華。”周恩來、王若飛等人，也分別送挽聯痛悼。

范旭東先生何許人也，竟得國共兩黨要員如此高的評價？

首創久大精鹽

1911年底，在日本京都帝國大學應用化學畢業后擔任專科助教的范旭東回到中國。這離他17歲隨受戊戌變法牽連的哥哥范源濂東渡日本，已經有12個年頭。

回國以后，范旭東先后擔任政府職務兩個月，但是“兩個月的官府生活，我卻飽嘗了官府的朽味。也好！迫使我另覓他途”。

當時，中國雖然守著豐富的海洋資源，鹽業卻十分落后。精鹽只有歐美和日本生產，西方發達國家甚至規定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料。由于精鹽價格昂貴，只有極少數達官貴人食用，絕大多數中國人只能食用含鹽量不到50%的土鹽。由于這種鹽含土等雜質過多，中國一時被稱為“食土民族”。

學化工出身的范旭東將目標鎖定為精鹽生產。他用近一年的時間，考察了歐洲各大工業強國，研究各國的制鹽方法和設備。在領略西方工業文明的同時，他也飽受歧視。在英、法、比等國考察用蘇爾維法制堿工廠時，他多次碰壁，不準進入現場。在英國卜內門堿廠參觀時，傲慢的主人嘲弄說，你們看不懂制堿工藝，還是看鍋爐房就好了。這段經歷對范旭東觸動很深。

籌辦精鹽廠，資金是首要問題。范旭東和時任教育總長的哥哥范源濂四處奔波，拜訪當時社會各界名流，宣傳中國籌辦精鹽廠的好處以及實業救國的道理。1914年7月，范旭東呈請中華民國政府財政部鹽務署，在天津塘沽籌辦精鹽工廠，并將精鹽廠取名“久大精鹽廠”。

1914年9月22日，久大在北洋政府鹽務總署注冊備案，受到社會各界的廣泛關注，北洋政府財政總長梁啟超、北洋政府參政院參政楊度、北洋陸軍檢閱使馮玉祥、北洋政府總統黎元洪、直系軍閥首領曹錕、教育家嚴修等政府官員和社會名流紛紛購買股金。至1915年4月18日召開久大第一屆股東大會，收到股金41100銀洋。1914年12月7日，久大精鹽廠生產的海王星牌精鹽問世，品質純凈、色澤潔白，含氯化鈉90%以上，是中國歷史上從未有過的改良食用鹽，掀開了中國制鹽技術史上新的一頁。

但是，由于傳統鹽商已經形成既定的利益格局，生產出來的精鹽在哪里銷售竟成為問題。當時，中華民國政府鹽務署只允許精鹽在天津東馬路一處銷售。范旭東找到同是湖南人的楊度，說服當時大總統袁世凱將久大精鹽的銷售地拓展到長江流域湘、鄂、皖、贛的五個口岸。這也是中國鹽政史上破天荒之事。

到1925年，久大精鹽已經發展成中國最大的精鹽企業，年產量由1800噸增加到3萬噸。到1931年，久大精鹽廠在沿海有鹽田40萬畝，年產精鹽24萬噸。按全國4億人口計算，平均每人每年可以吃一斤多久大精鹽。

永利制堿之路

就在范旭東籌辦久大精鹽廠的1914年，第一次世界大戰爆發。原產歐洲的洋堿無法運到中國，洋堿在華主要供應商英商卜內門公司的存貨立即漲價，引起中國民食業和工業的恐慌，因為“純堿是工業之母”，生產肥皂、紙張、玻璃、印染、食品和藥品等都離不開洋堿。

范旭東深知，堿對中國的國計民生意味著什么。而鹽可以制成堿，一旦條件成熟，就可以馬上制堿。

與此同時，在中國南方，有一個和范旭東做著同樣制堿夢的年輕人。蘇州東吳大學碩士畢業的陳調甫，已經在實驗室試制出含碳酸鈉99%以上的純堿。然而，如何將其大量生產也在困擾著他。

1917年初冬，經由名滿天下的狀元實業家張謇引薦，陳調甫北上天津會見范旭東。此時，范旭東正因引進歐洲蘇爾維制堿法失敗而煩惱。兩人會面，一拍即合。

然而，制堿的原料是鹽，制一份堿需要兩份鹽。盡管粗鹽成本很低，但是政府抽的鹽稅高達制鹽成本的幾十倍。只有免去鹽稅，大規模制堿才有可能成功。

范旭東寫好要求制堿用鹽免稅的申請遞交給北洋政府。申請書上，范旭東和陳調甫給未來的堿廠起名“永利”，希望堿廠能“永遠順利”。然而，申請卻如泥牛入海，杳無音信。

無奈之下，陳調甫赴美進修。臨行前，范旭東贈他一只金表。陳調甫不負范旭東厚望，在美國為中國制堿奔忙，為工廠設計圖紙、購買設備、物色人才。其中，就有后來成為中國杰出化學家的侯德榜。

1920年9月，北洋政府農商部終于批準永利制堿公司注冊，特許工業用鹽免稅三十年，并規定塘沽周圍百里以內，他人不得再設堿廠。

1924年8月13日，籌備七年的永利堿廠終于開始生產了。然而，等待慶祝中國純堿誕生的人們傻了眼，堿廠生產的不是潔白、干燥、無雜質的純堿，而是黑紅兩色相雜、帶雜質的紅堿。這還不是最糟糕的，七個月后，主要制堿設備皿口干燥鍋被燒壞，連紅堿也生產不了，永利被迫停工。

此時，最高興的莫過于當時世界最大的制堿商卜內門——他們開始緊鑼密鼓地籌劃收購永利堿廠。永利堿廠工程師侯德榜和美國專家急著檢查設備，試圖找出為何只能生產紅堿和發生事故的真正原因。

歷經波折，1926年6月29日——這是永利制堿公司歷史上使人銘記的一天，也是中國化學工業難忘的一天——范旭東按下電機按鈕，潔白、干燥、無雜質的“紅三角”牌純堿下線了，日產量30噸以上生產線終于順利運轉。

卜內門不甘失利，決心用降價擠垮永利。范旭東立即以“便宜三角”回擊，卜內門也以再次降價回擊。同時，范旭東果斷進軍日本市場，和三井財閥合作，讓其代銷永利紅三角純堿。三井的分支機構遍布全日本，卜內門在日本的市場被永利紅三角沖破。

卜內門不得不坐到談判桌前，和永利簽訂協議：卜內門公司今后不再降價傾銷，如洋堿價格變動，需要征得永利的同意。協議還規定：以永利55%、卜內門公司百45%比例，成立配銷協定。至此，在與卜內門的商戰中，永利大獲全勝。

喜報頻傳。1926年8月，美國為慶祝建國150周年，在費城舉辦萬國博覽會。紅三角純堿參加了展覽，榮獲金質獎。博覽會給紅三角的評價是：“中國近代工業進步的象征。”1930年，紅三角純堿再獲比利時工業博覽會金獎。

1933年，范旭東寫道：“現在每年進口的洋堿由一百萬擔減至四十八萬多擔了。”此時，永利已經能夠生產純堿、潔堿、燒堿，廣泛用于民用食品和醫藥、造紙、印染、玻璃、肥皂、人造纖維等工業，中國第一座純堿廠屹立于世界化學工業之林。

就在這一年，永利制堿公司總工程師侯德榜用英文寫成的《純堿制造》在美國正式出版，首次系統將制堿技術公布，打破了封鎖七十多年的制堿秘密。美國一位著名化學家稱贊道：“《純堿制造》是中國化學家對世界文明的重大貢獻。”

1941年，侯德榜經過分析兩千多種樣品，做了五百多次循環試驗，將原料鹽的利用率提高到98%以上，同時可以得到氯化銨作肥料；與合成氨工業聯系，連續制造堿和氯化銨兩種成品，將制堿和合成氨兩種重工業結合起來，成為世界首創。

搶辦硫酸銨廠

就在永利堿廠“紅三角”牌純堿獲得費城萬國博覽會金獎之際，范旭東正在思考：中國化學工業還缺少“酸”這一翼。只有加上這一翼，才能為中國奠定鹽、堿、酸三位一體的基礎化學工業。

1929年，范旭東致函國民政府，要求創辦酸堿廠。當時，在中國推銷硫酸銨最多的也是英國卜內門公司。卜內門僅肥田粉硫酸銨一項，就在中國賺取兩千萬銀元。為此，卜內門公司極力反對中國創辦硫酸銨廠。

1931年5月1日，國民黨召開三屆中央第一次臨時全會，通過了“實業建設之程序案”。范旭東抓住機會，寫成《創立氮氣工業意見書》，遞交時任國民政府實業部長孔祥熙。

1931年9月18日，范旭東在天津接到聘他擔任中國氮氣公司籌委會委員的聘書。范旭東后來在文章中回憶道：“記得通知書送到公司，恰好是‘九一八’那天，大家的情緒極不自然，無意中都想到氮氣工業和國難的因果……中國在這個當兒要辦氮氣工業，我們絕不要忽略這段史實。”

但是，創辦硫酸銨廠需要資金、設備和技術。國民政府和英、德兩家公司的談判，終究無果。范旭東再次向國民政府實業部呈文，請準予由永利公司集股自辦，立即獲準。

范旭東開始行動起來。侯德榜負責引進國外先進技術，范旭東和陳調甫負責敲定廠址。同時，范旭東歷經曲折，終于和上海、浙江、金城和中國四家銀行談妥1200萬元借款，另增新股200萬，并發行債券550萬元。

1937年2月5日，卸甲甸的永利硫酸銨廠生產出第一批硫酸銨，從此揭開了中國化肥工業嶄新的一頁。永利硫酸銨廠利用高壓合成原理進行生產，工藝復雜，設備精良，投資龐大，號稱“亞洲第一大硫酸銨廠”，主要生產硫酸、硝酸、硫酸銨、液體阿摩尼亞等化工基本產品。

范旭東望著這些產品，激動不已。他緊緊握著侯德榜的手：“中國基本化工的另一只翅膀又生長出來，從此海闊天空，聽憑中國化工翱翔，不再受基本原料恐慌的限制了。”

“永久黃”的遺澤

在籌備永利堿廠的1920年，范旭東就思考：倘若中國的化學工業沒有學術研究作為基礎，怎能發展起來呢？“近世工業非學術無以立其基，而學術非研究無以探其蘊，是研究一事尤當為最先之要務也。”

具體到中國而言，“中國如沒有一班人，肯沉下心來，不趁熱，不憚煩，不為當世功名富貴所惑，至心皈命為中國創造新的學術技藝，中國決產不出新的生命來。……惟有邀集幾個志同道合的人關起門來，靜悄悄地自己去干，斯以歲月，果能有些成就，一切歸之國家，決不自私；否則也唯力是視，決不氣餒”。

基于這些理念，范旭東決心成立自己的研究機構。但是，合適的領導人到哪里去找呢？

時任教育總長的哥哥范源濂的推薦，美國哈佛大學博士畢業生、時任唐山開灤煤礦總化學師的孫學悟是合適人選。當時，開灤煤礦為英商控制。

范旭東拿出三顧茅廬的勁頭，使孫學悟放棄三倍的薪酬，義無反顧地協助范旭東成立中國第一家民營研究機構。

1922年，黃海化學工業研究社正式在天津塘沽成立，孫學悟任社長。塘沽臨渤海，渤海匯合百川，朝宗于黃海。范旭東說：“我們把我們的研究機構定名為黃海，表明了我們對海洋的深情。我們深信中國未來的命運在海洋。”

黃海化學工業研究社是中國第一個民營化工研究機構。它建在久大精鹽廠附近，耗資十萬余銀元，是一座能供一百位化學工程師研究的新型化工研究室。研究社包括定量分析室、定性分析室、化學實驗室、動力室等，并附有圖書館，購買各國化工方面書籍五千多種，專門雜志十幾種。

在黃海化學工業研究社門口，范旭東和孫學悟在一片掌聲中共同舉起研究社寓意“致知、窮理、應用”的社徽：“黃海社應該是我們的神經中樞。它不屬于永久兩公司，而是永久兩公司平行的獨立的化工學術研究機關。”

孫學悟將黃海社視為畢生為之奮斗的事業，將黃海社辦成永利和久大兩個公司的科學智囊、技術參謀部，有力地支援、指導了一些生產上的技術問題，還在發酵與菌學、化學肥料、有色金屬冶煉和制鹽化學與醫藥等方面取得了許多開創性的成果。對于酸、堿、鹽和化肥這些重化工課題的研究，在黃海社占了很大比例。黃海社對中國的工業、農業和科學研究事業做出了寶貴貢獻。

到1937年初永利硫酸銨廠建成，永利、久大、黃海工業團體形成，范旭東的“永久黃”事業開始蒸蒸日上。

不料，隨后七七事變爆發，范旭東將“永久黃”遷往大后方，歷經磨難，為抗戰做出了不可磨滅的貢獻。隨著抗戰勝利在望，范旭東又一次雄心勃勃，制定出十大工廠復興計劃。因在抗戰中過度操勞，范旭東于1945年10月4日抗戰勝利之際與世長辭。

新中國成立初期，毛澤東在一次接見工商業人士的會上指出：“我們搞社會主義建設，不能忘記四個人，搞鋼鐵不能忘記張之洞，搞化工不能忘記范旭東，搞紡織不能忘記張謇，搞交通不能忘記盧作孚。”

2014年1月1日，天津渤化永利化工股份有限公司創立暨第一次股東大會隆重召開，距1914年范旭東開創中國化工事業正好一百年。1938年內遷自貢的“久大精鹽”，后成為中國規模最大、配套最全的井礦鹽企業集團。黃海化學工業研究社后來并入中國科學院，成為國家最高學術機構的重要組成部分。