父親,您在天堂還好嗎?

4月11日是父親76歲的生日，讓我在心里祝福您！雖然，您的臉龐在女兒的心里永遠(yuǎn)地停留在了65歲，然而我能想象得出，76歲的您，會變得怎樣慈祥。

父親，您走了整整11年了。我怎么會想到，您最喜歡的小外孫女的兩歲生日，那一天，竟然也是您的忌日。如今，您的外孫女已經(jīng)13歲了。她生日那天，靜靜地對我說：“我覺得我的生命是與外公連在一起的。”女兒的話，讓我不覺流下了淚水。

當(dāng)然，與您的生命連在一起的人還有我。盡管您不是給了我生命的那個人，但是我能夠聽到，自己血管里汩汩流動的一定是您的聲音。

1968年9月，當(dāng)背負(fù)著“偽官吏”出身的我的生父，經(jīng)受了種種迫害最終選擇了離開這個世界時，生母肚子里還孕育著一個小生命，那就是我。母親考慮到孩子將來的出身比黑五類還要黑，于是在周圍人的勸說下，就做出了把我送人的決定。1969年2月，是您和養(yǎng)母領(lǐng)養(yǎng)了我這個生后才三天的女嬰。婚后一直沒有孩子的您們，對于這個小娃娃，當(dāng)時是寄予了怎樣的希望？

自然，我沒有吃過母奶，而在文革尚未結(jié)束的那個年代，奶粉和牛奶簡直就是珍品。當(dāng)您們不知托了多少人，終于為我搞到了一天一斤的牛奶票時，那種欣喜若狂，多少年后我聽您們給我講述時，依然可以感受得到。或許是因為生母在懷孕時經(jīng)受了太多的精神刺激，出生后的我是個多病的孩子。記得在我長大后，有一次您收拾家中惟一的一只書櫥，我看到了一疊厚厚的，足有一百多張的掛號單，上面都是我的名字！我有些懷疑地問您：“這都是我的？”您肯定地點點頭。

養(yǎng)母也是個非常善良的人，可是因為種種原因，兩個善良的人卻沒有辦法生活到一起。您們的婚姻究竟從什么時候開始出了問題，我并不清楚。只記得我還在很小的時候就去了常托的幼兒園，周末回到家，總是只有您一個人在。大約是在我6歲時，您和養(yǎng)母正式離了婚。從此，我們開始了父女相依為命的生活。偶爾，我也會在放學(xué)后偷偷地跑去看望養(yǎng)母。回來晚了，總是要撒謊的，現(xiàn)在想來，小孩子蹩腳的謊言您當(dāng)時一定早就看穿了，只是不點破而已吧。

當(dāng)我自己也做了母親，才真正體會到了為人父母的艱難。而您獨自帶一個女孩生活的艱辛，更是可想而知。最簡單的如洗澡，6歲的孩子一個人去浴池洗不干凈，沒辦法，多少次，做中學(xué)老師的您，都是求您的女學(xué)生帶我去洗個澡。

在我上小學(xué)的時候，文革剛過，市場商品還匱乏得很，小孩子的衣服大都是母親自己做的。單衣褲還好辦，您可以求單位的女同事給做幾件，最難辦的是冬天的棉衣、棉褲，因為做起來非常麻煩，您也很難開口求人。幸好周圍有很多善良的阿姨向我們伸出了援助之手。所以，多年以后，有時我們上街偶爾碰到您以前的同事，您都會立刻帶著我跑過去打招呼。之后，還對我說：“你的好多棉衣都是這位阿姨給做的，我們可不能忘記她。”

長年以來，我們都是用您42元的工資來維持兩個人的生活。我們的家是一所破舊的日式老房子里的一間九平米的小屋，沒有暖氣，冬天早晨醒來，房間里的洗臉盆的水常常結(jié)了冰。記得您曾用一個空瓶裝上熱水為我暖被，有一次，瓶子不知為什么裂了，我的被子濕透了，那天，您把家里僅有的另一床您的被子給我蓋，而您就披著大衣坐了整整一夜。

家里有一把破轉(zhuǎn)椅，座面已經(jīng)磨得都能看到里面的彈簧了。小的時候，您一坐到那里，我就喜歡爬到您的膝蓋上。您是個非常瘦的人，脖頸與鎖骨相連的地方，有一個深深的凹坑。坐在您腿上，面對您，我總是想象能把水放到那個坑里，然后，做喝酒狀。即使到了小學(xué)高年級，有時也還會讓您抱我一會兒，您總是一邊抱著我，一邊說：“女兒是越來越沉了！”言語里或許應(yīng)該有一些欣慰吧。

我在一天天地長大著，而您一天天地變老了。記得小學(xué)三年級時，第一次在一個同學(xué)家看到她的父親，我一臉的驚訝——她爸爸怎么那么年輕啊？那個同學(xué)的父親當(dāng)時不過三十出頭吧，而您，領(lǐng)養(yǎng)我時就已經(jīng)39歲了，那個時候，您應(yīng)已經(jīng)接近50歲了。

再后來，我長到談婚論嫁之時，自己找了個日本人做丈夫。您反對過，但是最后還是容忍了女兒的選擇。婚后，我們把您接到日本一同生活。我知道這對您其實是個無奈的選擇，盡管外孫女出生了，我們一家四口也算是其樂融融，但是，只要一出家門，您面對的是一個陌生的國家。人老了，都不愿意離開自己的故土，更何況還是一個語言不通的國度。如果是現(xiàn)在還好，有互聯(lián)網(wǎng)，也有中文的有線電視，雖說身在國外，多少還可以了解到一些發(fā)生在中國的事情。而那時還沒有這些，所以現(xiàn)在想來，您當(dāng)時的內(nèi)心是非常孤獨的。

那個時候，您還一直怕自己在日本成為我們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，總是試圖找點“發(fā)財”的途徑。然而，語言不通，僅憑筆談的您，常常會對一些人的說法發(fā)生誤解，造成“歧義”，發(fā)生過一些令人哭笑不得的事情。比如，您就曾經(jīng)闖入販賣三菱汽車的店，希望有機(jī)會與“三菱”汽車公司合作，人家跟您解釋販車店與三菱汽車制造公司完全不是一個系統(tǒng)，卻無論如何也不能夠讓您理解。這件事的最終結(jié)果，當(dāng)然是您女婿打電話向人家道歉。

類似這樣的事情發(fā)生了幾次，我也對您發(fā)了脾氣，希望您以后不要再添這種“亂子”。而做女兒的我，當(dāng)時就沒有設(shè)身處地地替您想想，理解一下您的苦衷和好心。如今想起，我除了后悔還是后悔。

前幾天，我認(rèn)識了一個女孩子，她的丈夫也是日本人，現(xiàn)在她的母親和他們一起住在日本。她母親一定也是怕給女兒添麻煩，所以有一些自己的想法。可是，這個女孩對她母親的態(tài)度，讓我想起了從前的自己。我在心里對自己說：今后如果有機(jī)會，一定要跟她聊聊，讓她了解母親的苦心。否則，將來吃后悔藥都來不及。

上個月，我去看了一部由張藝謀導(dǎo)演，高倉健主演的電影《千里走單騎》。為高倉健量身定做的這個講述了兩對父子關(guān)系的故事，簡單卻感人。那是位不茍言笑，高大軀體下藏著一副柔腸的父親，被高倉健演活了。

劇中，父子最后的分別場面——高倉健默默地將正在監(jiān)獄里受刑的“儺戲”演員摟在懷中……而我，那一刻也無法控制自己的淚水。這淚水似乎跟電影無關(guān)的，只是因為鏡頭里，高倉健寬寬的臂膀之下那個和他沒有血緣關(guān)系的兒子讓我心生羨慕。37歲的我，突然非常懷念曾經(jīng)庇護(hù)過自己的肩膀……

聽說過有一種鳥—軀體很小，然而，它伸展開的雙翅，竟然有兩米多長。這樣的鳥，在天空里會是怎樣的一種飛翔？父親，您在我的思念里已漸漸幻化成了這只鳥，它的寬翼曾是我溫暖的避風(fēng)港。如今，歲月經(jīng)年，女兒的羽翼也漸漸豐滿能夠獨自飛翔，可她的翅膀已被風(fēng)雨銹蝕出了多少痕傷？當(dāng)女兒再想找尋昔日的安全和溫暖時，生活里卻再也沒有了您的影子。這時我最想問的是一句：父親，您在天堂過得還好嗎？

生活小貼士

吃對食物才能有效護(hù)胃。木瓜對胃來說是很好的選擇，它所含的天然消化酶有助于瓦解刺激胃的食品。但木瓜不適應(yīng)空腹食用，可以跟山藥燉雞湯，山藥本身也可促進(jìn)消化吸收，胃部長期不適的患者可以多吃。