2013年12月初,筆者有機(jī)會(huì)到中國臺(tái)灣做了一次旅行。從香港直飛高雄后,沿著祖國寶島西海岸循臺(tái)中、新竹一線迭次北上,最后抵達(dá)臺(tái)北。沿途游覽了恒春、墾丁、日月潭、新竹高科技園區(qū)等地的美麗風(fēng)光,也深刻感受到了島內(nèi)民眾的淳樸、熱情和善良,可謂不虛此行。
不過,給我留下印象最深的,還是在臺(tái)北觀看的一場(chǎng)電影《看見臺(tái)灣》。
坐進(jìn)臺(tái)北威秀影院,品味臺(tái)灣的美麗與哀愁,沉浸在美得讓人屏息的畫面、憂傷的原創(chuàng)配樂里。當(dāng)布儂族的部落歌曲響起時(shí),讓人忍不住淚水盈目。劇終,沒有一個(gè)觀眾離開,直至所有字幕放完,燈光大亮。這是筆者第一次遇見如此情形。回賓館后翻看報(bào)紙,果然,《看見臺(tái)灣》奪得第50屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。
《看見臺(tái)灣》耗資總計(jì)9000萬新臺(tái)幣,可說是臺(tái)灣紀(jì)錄片有史以來拍攝成本最高的電影。空中攝影師出身的導(dǎo)演齊柏林花費(fèi)近三年時(shí)間拍攝,全片以航拍鳥瞰視角將臺(tái)灣以前所未見的角度與姿態(tài)呈現(xiàn)在大銀幕上:從來沒有人可以像一只鳥、一片云一樣去認(rèn)真地觀察臺(tái)灣。據(jù)報(bào)道,全臺(tái)上下從馬英九、“行政院長”江宜樺等文武百官到升斗之民,都因?yàn)椤犊匆娕_(tái)灣》而走進(jìn)電影院。
那么,《看見臺(tái)灣》究竟依靠什么打動(dòng)了島內(nèi)觀眾?僅僅是臺(tái)灣的美麗風(fēng)景嗎?當(dāng)然不是。影片之所以能夠在島內(nèi)引起如此關(guān)注,關(guān)鍵在于齊柏林以赤裸的、無情的鏡頭語言,揭示了臺(tái)灣的生態(tài)環(huán)境在瘋狂追求經(jīng)濟(jì)增長的背景下正逐漸趨于瓦解的現(xiàn)實(shí)。觀眾們看到,砍伐原始森林種植經(jīng)濟(jì)作物導(dǎo)致山體滑坡頻繁發(fā)生;濫采濫挖河沙和海沙導(dǎo)致河流與海岸線瘡痍滿目、扭曲變形;在風(fēng)景區(qū)私搭亂建營業(yè)性民宿導(dǎo)致村莊危若累卵??更讓觀眾無法接受的是,一向被認(rèn)為是島內(nèi)經(jīng)濟(jì)驕傲、年?duì)I業(yè)收入2000億新臺(tái)幣的全球最大半導(dǎo)體封裝測(cè)試公司日月光,竟是毒害臺(tái)灣的元兇!它排出的工業(yè)廢水將高雄美麗的后勁溪染紅,濃重血色令人觸目驚心;重金屬鎳毒害下游約上千公頃的農(nóng)地,造成水質(zhì)、農(nóng)產(chǎn)品嚴(yán)重污染。
不過,比起揭露臺(tái)灣生態(tài)危機(jī)時(shí)的直率和無情,關(guān)于臺(tái)灣生態(tài)遭受如此重創(chuàng)的原因,齊柏林就有點(diǎn)語焉不詳了。他只是把環(huán)境的毀滅簡單地歸咎于人們的“欲望”。這就有點(diǎn)不知所云了,人的欲望是從來就有的,何以在今天才如此肆無忌憚?
齊柏林的口將言而囁嚅,其實(shí)還是一種“后冷戰(zhàn)”癥候。懾于新自由主義的強(qiáng)勢(shì)話語,齊柏林不敢指出問題的根源在于私有制和消費(fèi)主義。私企為了追求利潤的最大化,是有足夠的動(dòng)機(jī)和能力把成本轉(zhuǎn)嫁給生態(tài)環(huán)境的。在新自由主義的制度安排中,生態(tài)問題可能被轉(zhuǎn)移、被掩蓋,卻不可能被解決。
和單純追求利潤最大化的私企不同,國企更多的強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任,利潤從來不是國企追求的唯一目標(biāo)。由于國有企業(yè)在大陸經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中居于主體地位,所以筆者也樂觀地期待,大陸的生態(tài)問題將會(huì)比臺(tái)灣有一個(gè)更好的解決。