比別人更接近真相

陳欽：以影像修復(fù)歷史

我做紀(jì)錄片是半路出家，這些年始終堅(jiān)守著自己的三個(gè)理念：有獨(dú)立的思想，獨(dú)立的人格，才能夠做出真正的紀(jì)錄片出來。還要有良知，有了良知以后你才能去面對(duì)真實(shí)的歷史。然后是真誠(chéng)，講真話是作為紀(jì)錄片人最重要的一個(gè)品質(zhì)。

人類記載歷史先后有三種載體：語(yǔ)言、竹簡(jiǎn)和紙張、還有就是現(xiàn)在的視頻，現(xiàn)在乃至未來的主流肯定是視頻。我看崔永元的《我的抗戰(zhàn)》太不過癮了，他只是階段性地修復(fù)了抗戰(zhàn)的原貌。他沒有講明顯的假話，但是也沒有講出更多真話。所以我想，能不能系統(tǒng)性地把國(guó)軍抗戰(zhàn)全過程都梳理出來。對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)的那段歷史，我們現(xiàn)在都處于集體失憶狀態(tài)。這不僅是對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)幾百萬(wàn)抗戰(zhàn)英烈不負(fù)責(zé)任，至少?zèng)]有給他們一個(gè)正名。

在拍《國(guó)軍抗戰(zhàn)全紀(jì)實(shí)》的一年里，除了到鳳凰嶺龍泉寺去拜佛禮佛，我雙休所有時(shí)間基本上都在制作室，從早上八九點(diǎn)，一直到晚上十一二點(diǎn)，自覺背負(fù)著一種昭示的使命感，也是我的理想。每個(gè)周末幾乎都是整天整天地泡在圖書館里。首都圖書館、北大圖書館，里面關(guān)于抗戰(zhàn)的書基本上全被我們掃描光了。我們也搜集了一些民間資料，通過抗戰(zhàn)老兵的后代得到一些照片和影像。我們要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，所以要以正規(guī)出版的圖書為主。如果通過其他途徑發(fā)現(xiàn)了某一段史實(shí)的正面描述或負(fù)面的表述，那我得到正規(guī)的圖書里面求證，關(guān)于抗戰(zhàn)史，在國(guó)內(nèi)圖書中有些信息不是很全，還是需要到網(wǎng)絡(luò)上，國(guó)外學(xué)術(shù)期刊上去獲得。平時(shí)，在電視臺(tái)的工作結(jié)束后，我便馬不停蹄地趕到工作室。策劃、選題、撰稿、審編。有時(shí)候，對(duì)于以前就有一些想法的，一個(gè)晚上就能寫一集。有的時(shí)候需要寫一個(gè)禮拜，要邊了解研究邊創(chuàng)作撰稿。

在紀(jì)錄片制作的過程中還得把握話語(yǔ)的底線。我們現(xiàn)在的語(yǔ)境下，還原絕對(duì)的真相是不切實(shí)際的。我的堅(jiān)持就是：要觸及，但絕對(duì)不會(huì)逾越。我對(duì)整個(gè)創(chuàng)作的要求就是三不：一是不評(píng)價(jià)，用客觀事實(shí)把國(guó)軍的22次會(huì)戰(zhàn)全部呈現(xiàn)出來，僅此而已；二是不對(duì)比，只談國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的那些事；第三是不臆想，對(duì)歷史的創(chuàng)作本著真實(shí)的原則，懷有責(zé)任感，所有素材采集都必須經(jīng)過審慎的過濾、研究，不允許發(fā)揮自己的想象空間進(jìn)行所謂的藝術(shù)創(chuàng)作。

制作《國(guó)軍抗戰(zhàn)全紀(jì)實(shí)》過程對(duì)于我自己來說，也是一個(gè)重新學(xué)習(xí)歷史的機(jī)會(huì)。看了眾多歷史人物跌宕起伏的一生，最后我總結(jié)出來的是：“萬(wàn)法皆空，因果不空”，這也是佛家的思想，凡事都有緣起，有因果。作惡多端的人，最后下場(chǎng)一定也是悲慘的，有的是現(xiàn)世果報(bào)，有的就是報(bào)在自己的后代。

陳曉卿：歷史自有風(fēng)情

從1995年開始，我一直浸染在歷史文獻(xiàn)片之中。從《朱德》《劉少奇》到《百年中國(guó)》，它給我留下的“歷史情結(jié)”已經(jīng)很難去除。

歷史本身有其特定的發(fā)展邏輯，真實(shí)與虛假，必然與偶然，宏觀與微觀，群體與個(gè)人，歷史與當(dāng)代。其間的辯證關(guān)系不經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)的磨合與創(chuàng)作的陣痛很難深刻地體會(huì)。用影像來表現(xiàn)歷史同樣有它自身的創(chuàng)作規(guī)律，對(duì)于歷史題材的文獻(xiàn)片而言，他的創(chuàng)作首先不是依據(jù)個(gè)人的興趣愛好，而是必須本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)黨的宣傳任務(wù)負(fù)責(zé)的精神。這一精神不是抽象的、冠冕堂皇的，而是必須滲透在創(chuàng)作的各個(gè)環(huán)節(jié)。

在幾年的創(chuàng)作中，我愈來愈感到歷史自身所散發(fā)出的那種魅力，我在攝制組一直強(qiáng)調(diào)關(guān)注“歷史的風(fēng)情”，胡適曾經(jīng)說過，“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”，對(duì)于電視人來說，所謂“打扮”并不是要篡改歷史，而是要通過影像的再創(chuàng)作，將歷史的風(fēng)情體現(xiàn)出來。

早在上世紀(jì)九十年代初期，我剛開始拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候，追求的是鮮明的個(gè)人化風(fēng)格，《遠(yuǎn)在北京的家》《龍脊》都帶有十分強(qiáng)烈的個(gè)人化視點(diǎn)和個(gè)性化敘述風(fēng)格。轉(zhuǎn)入歷史題材紀(jì)錄片創(chuàng)作后的種種經(jīng)歷，使我越來越清晰地認(rèn)識(shí)到，電視是國(guó)家的名義下的公共空間，一方面我們的文獻(xiàn)紀(jì)錄片必須嚴(yán)格遵照黨的關(guān)于歷史問題的若干決議，絕不能憑個(gè)人的好惡；另一方面，為了取得觀眾的共鳴與互動(dòng)，我們必須改“個(gè)人化敘事”為“集體敘事”，也就是說，在完成的節(jié)目中實(shí)際上浸透著編導(dǎo)、歷史學(xué)家、撰稿人、音樂編輯等等創(chuàng)作人員對(duì)歷史的思考與積淀。

每一代人對(duì)下一代都可以成為財(cái)富，都可以留下寶貴的資料，但必須真實(shí)和有思想。《百年中國(guó)》的制作完成也許是二十世紀(jì)最后一次對(duì)百年史料的大搶救，通過電視手段充分表現(xiàn)百年中國(guó)的時(shí)代氣氛、民生狀態(tài)、人物命運(yùn)、歷史頭緒，無疑給后世留下寶貴的史料。通過艱苦的努力，我們從各地圖書館、博物館、音像館搜集了上百部關(guān)于中國(guó)晚清至1949年的紀(jì)錄片，這些都是了解舊中國(guó)文化和民俗的珍貴史料。

經(jīng)過我們的挖掘和整理，這一部堪稱“二十世紀(jì)中國(guó)影像史”的文獻(xiàn)片所具有的無法替代的史料價(jià)值是顯而易見的。至于它的歷史觀、價(jià)值觀以及由此所生發(fā)出的歷史感悟有多大的意義、有多深遠(yuǎn)的影響就見仁見智了，任何歷史都是當(dāng)代史，任何寫史者都是主觀的，這個(gè)“小姑娘 ”怎樣來“打扮 ”，完全由當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)時(shí)尚和人們的觀念所決定，我們就沒有必要武斷未來了。