“疾病的隱喻”與“身份焦慮”

王石和他那一代人，一直處于不斷的尋找之中

2004年深秋，王石由無(wú)錫來(lái)杭州，約在龍井山下的浙江賓館對(duì)坐閑談。他在無(wú)錫游訪了梅園，第一次聽(tīng)說(shuō)榮宗敬、榮德生兄弟的往事，感慨很深。他突然問(wèn)我：“我的父親是行政官員，我的母親是錫伯族婦女，我也沒(méi)有受過(guò)商業(yè)訓(xùn)練，那么，我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的？”我一時(shí)語(yǔ)塞。

那時(shí)，王石創(chuàng)辦萬(wàn)科已二十年，正著手寫(xiě)一本自傳體的作品。這本后來(lái)定名為《道路與夢(mèng)想：我與萬(wàn)科二十年》的自傳脫胎于威廉·曼切斯特的《光榮與夢(mèng)想》。

我對(duì)王石這個(gè)人的關(guān)注很早。2001年前后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，很多中國(guó)公司開(kāi)設(shè)了自己的網(wǎng)站，開(kāi)在萬(wàn)科網(wǎng)站中的“王石online”可能是所有企業(yè)家網(wǎng)站中最火爆的一個(gè)。在“王石online”首頁(yè)的第一行，王石引用了哈維爾的一句名言：“病人比健康人更懂得什么是健康，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。”

后來(lái)，大概是2010年，他首次對(duì)外透露：“1994年到1997年，我的心肌功能是什么狀況呢？按照5分制，2分不及格，3分及格，4分良好，5分優(yōu)秀，我三年連續(xù)體檢的結(jié)果是，我的心肌功能0分……我在去西藏登山之前腰椎有個(gè)血管瘤，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺(jué)。醫(yī)生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了，隨時(shí)可能癱瘓。”

近幾年來(lái)，我對(duì)王石的興趣更多來(lái)自他對(duì)身份的焦慮。

自由資本意義上的中國(guó)企業(yè)家群體，在1956年春的“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)之后便徹底消失了。因此，1978年之后民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的卷土重來(lái)，是從“歸零”的荒原上開(kāi)始的。1988年，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的用工及營(yíng)業(yè)收入總額已與國(guó)有事業(yè)相當(dāng)。可是作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們并未得到認(rèn)可，甚至民營(yíng)業(yè)主本身對(duì)自己的階級(jí)出現(xiàn)及意志獨(dú)立都沒(méi)有任何知覺(jué)。

就在王石與我在浙江賓館對(duì)談的2004年之后的幾年里，數(shù)量日增的民營(yíng)企業(yè)家們開(kāi)始尋找自己的階層定義。在王石這本新著《大道當(dāng)然》中，他以大量的篇幅描述了他和他的朋友們創(chuàng)辦阿拉善組織、參與運(yùn)營(yíng)壹基金、投身汶川震后重建、倡導(dǎo)“企業(yè)公民”、呼吁改善大氣環(huán)境等工作。此類種種，也是當(dāng)代企業(yè)家群體先進(jìn)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及民國(guó)商人集團(tuán)的關(guān)鍵所在。

王石這一代人，少時(shí)貧瘠，青春荒蕪，及至壯年，才守到雨霽天開(kāi)。日后他們遇到的每一件事都不可思議，都超出以往的經(jīng)驗(yàn)值。他們的成功幾乎都憑借無(wú)畏的勇氣和對(duì)秩序的破壞，對(duì)命運(yùn)的西西弗式的嘲笑成為一代人共同的姿態(tài)。然而，他們中的絕大多數(shù)人并沒(méi)有意識(shí)到，破壞的終極很可能是對(duì)破壞的堅(jiān)持，若沒(méi)有新的建設(shè)，破壞本身將成為新的敗壞的開(kāi)始。三十多年來(lái)的中國(guó)，正是極端功利主義的成功，也是新的詛咒與報(bào)應(yīng)的生成。就這一代人而言，榮譽(yù)與財(cái)富如同兩根木棒，架于他們的脊背之上，便就成了“名利的十字架”。它能夠帶來(lái)的快樂(lè)并不如旁人所看到的那么多。相反，它沉重而累贅，久而久之竟是生命的負(fù)擔(dān)。

王石能夠從蕓蕓草莽英雄中抽身而出，能夠在萬(wàn)科高速擴(kuò)張之際提出專業(yè)化的原則，能夠在盛年之時(shí)讓出總經(jīng)理職務(wù)，能夠擺脫商務(wù)事宜去登山攀峰、去投身社會(huì)公益，以及后來(lái)能夠獨(dú)身游學(xué)于美歐名校、思考更為抽象的人文命題，在很大程度上也許正是得到了疾病的啟喻和對(duì)自我身份的焦慮。

我至今記得很多年前審閱王石書(shū)稿時(shí)讀到過(guò)的那段文字：“1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)給排水工程施工。”

在南方小鎮(zhèn)深圳，這位叫王石的27歲文學(xué)青年枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》，睡在建筑工地的竹棚里。然后，他醒來(lái)，行走，掙扎，一路遠(yuǎn)足至今，仍在走向新的不確定。