吾愛吾“師”

師者，所以傳道授業(yè)解惑也。因而從廣義上說，除了學校里教我們的老師，那些值得我們學習的人，以及那些給我們啟迪、影響我們一生的人都可以稱之為“老師”。

我小時候獨自和爸爸一起生活。后來，他邀請我以前從未見過的奶奶從厄瓜多爾過來和我們一起住，好讓她能照看我。

我記得那是一個冬日的午后，我和爸爸一起去拉瓜迪亞機場接她。我很興奮。我們在機場接機區(qū)等了一會兒之后，一位身材矮小、瘦骨嶙岣的老太太朝我們走了過來。她戴著一副粉色邊框的大眼鏡，身上散發(fā)著濃重的香水味，身穿一條印花連衣裙，還拖著一個大行李箱。

“Hola mijo”是她對爸爸說的第一句話，意思是“嗨，兒子”。那時我才知道這就是我奶奶。“她好老啊。”我記得當時心里想。她不是我期待的那個人。我知道奶奶就應該是上了年紀的，但我之前還是希望來的是一個看上去很有趣的人，讓我愿意和她待在一起。她看起來并不像會有興趣像我叔叔那樣和我一起打電子游戲。

剛開始的幾天，我倆并不怎么說話，除了她說我玩電子游戲太多了。我從沒在意過。然后，在她到我們家不久后的一天，我正跑向我最愛的世嘉“夢工廠”游戲機時，爸爸攔住了我，給我看了一張手寫的2的乘法表。他告訴我，在我把它背下來之前不準再玩游戲。

現(xiàn)在回過頭來看，我猜是奶奶跟爸爸抱怨了，說我應該學習而不是玩電子游戲。但在當時，我以為那是爸爸的主意，因為那張乘法表的筆跡是他的。我嘟囔著，一路噘著嘴走到廚房，坐在那兒試圖弄明白所有這些數(shù)字遵循的規(guī)律。

就在這個時候，奶奶走到我身邊，開始給我解釋這個規(guī)律。不到一個小時我就學會了2的所有乘法，然后笑著走到爸爸的房間讓他考我。我過關了，當我正打算休息一下，去玩我的世嘉游戲機時，他攔住了我，告訴我接下來要學習3的乘法表了。

我又氣憤又郁悶，回到廚房在桌子旁坐下。奶奶再次施以援手，不過這次我們學完3的乘法后沒有就此打住，而是繼續(xù)往后學。她不再是又老又無趣的奶奶，現(xiàn)在她是年長但有趣的奶奶。我覺得她就是個無所不知的天才。

從那以后，我和奶奶就經(jīng)常待在一起。她教我地理，讓我背下不同國家的首都。她會拿出一個地球儀，指出上面不同的位置，而我則會連連點頭。

有時我不理解她在給我講些什么，但她講話時我很欽佩她。我覺得她那么聰明，我會仔細聆聽，竭盡所能去理解她說的話。她在地圖上把那些名山的位置和其他地方指給我看，還給我介紹不同類型的陸地的名稱，比如半島、島嶼。

她沒有用傳統(tǒng)的方式來教我：我們學習的時候沒有固定的時間，甚至連哪一天也不固定。相反，學習總是自然而然地進行。當我們一起上街四處走走，步行去醫(yī)院或去超市時，她會考我教學或世界各國的首都，她也會給我講不同的動物以及它們的身體怎么運作。我現(xiàn)在還能記起她給我講青蛙的舌頭，講青蛙怎么吃蒼蠅。我們所有的對話中都融入了教育，但是教育方式如此有趣，我都沒有注意到。

我覺得自己特別聰明，因為在學校里，我們班還在學加法的時候我就已經(jīng)熟練掌握了乘法。記得有一次，還是個一年級學生的我在學校的早餐時間挑戰(zhàn)了一個五年級學生，和她比賽乘法。

有那么幾分鐘，我們不分上下，直到我決定脫離上限為12的標準乘法表。我問她13乘以13等于多少，她不知道。但我知道，因為奶奶教過我怎么在腦子里演算任意兩個數(shù)字相乘。我在比賽中勝出，這多虧了奶奶。是的，其他孩子可以有更多的時間玩電子游戲、去公園，但我不介意。我變得越來越雄心勃勃。我喜歡學習數(shù)學、了解世界，我想無所不知。

隨著時間的流逝，奶奶和我建立了一種超越了上課的親密關系。晚上，她教我讀西班牙語時，我們會分享彼此的故事。夏天，我會陪她去看醫(yī)生。我甚至幫著她一起在大街上撿那些瓶瓶罐罐，她這么做是因為我們家的日子過得緊巴。我從來不覺得幫她撿垃圾很丟臉。

奶奶是一個勤勤懇懇的人。她珍惜自己擁有的每一分錢，如果某件商品售價99美分，她給了店員一美元而對方?jīng)]有找給她錢，她就會向店員要回屬于她的那一美分。她不浪費食物，也教育我不要浪費。她會讓我在街上積攢“零錢”，敦促我把家里的瓶瓶罐罐拿到店里換錢，而不是把它們?nèi)舆M垃圾箱里。

我非常愛奶奶，都會把我的零花錢省下來，只為了在她需要時拿給她用。她總是那么溫柔慈愛，但我也很喜歡她不拿我當小孩子看待。她總是用平等的姿態(tài)和我說話，當我告訴她我在學校里學到了什么時，她聆聽的樣子，就好像她在跟我學那個知識。

遺憾的是，僅僅過了一年，奶奶就搬回了厄瓜多爾。她走的時候我在機場大哭了一場，回家后還哭了好幾回。但爸爸告訴我奶奶會回來的。后來她的確偶爾回來，每次會待上一兩個月。

她會給我?guī)ч_心果（我最喜歡的食物之一），會問我在學校里表現(xiàn)怎么樣，告訴我要再接再厲。我們不再像以前那樣有大把的時間待在一起，但她還是會像以前那樣考考我的數(shù)學和地理。而她在厄瓜多爾的時候會給我寫信，告訴我她很關心我，很期待下次來看我們的時候和我相處。

奶奶不久前去世了。她一直希望我能上大學，我已經(jīng)將那個夢想變成了現(xiàn)實：我被美國最好的院校之一麻省理工學院錄取了。

無論是我對數(shù)學的喜愛還是我愛鉆研的精神，我都將其歸功于奶奶的影響，因為她讓我知道在電子游戲之外還有另一個世界，以及教育也可以是好玩而有趣的。她改變了我的人生，正因為如此，我會永遠愛她，永遠懷念她。