第一知己總讓卿

梁啟超與何蕙珍的故事，發乎于情，止乎于理，一聲知己，一段情殤。

在那個已經發生的愛情故事里，命運沒有給她安排位置。

無疑，愛上梁啟超，是何蕙珍一生的劫。

遇到他時，她只有20歲，心性單純而晶瑩。她未婚，情感的履歷如一張白紙，而他也只有27歲，風華正茂，因戊戌變法失敗，被大清政府懸賞十萬銀兩通緝。他先是與老師康有為逃到日本，后又只身來到美國，擬想著求助于海外華人華僑的幫助，尋找一條拯救國家于危亡的路。

在感情的世界里，所有這些都不是最重要的，重要的是，他在故國有妻有子，并且，妻子李惠仙是個大家閨秀，在他還是個窮小子的時候，便毫不猶豫地下嫁于他，從錦衣玉食的京城，一路隨他來到山野鄉間，彼時，他的家里窮得連個婚房都沒有，夫妻二人僅有的一間賴以棲身的小屋，還是向同族借用的。

那個從小嬌生慣養的大小姐，沒有一句怨言，挽起袖子便擔起了持家的責任，她無怨無悔地操持家務，孝敬老人，教只會說廣東方言的丈夫學習京城官話，與丈夫相濡以沫，只因她愛他，在她眼里，他是她的天，她愿意為他俯首，付出自己的所有。

變法失敗后，清兵抄家，李惠仙從容面對，為了不拖丈夫的后腿，她幾經周折，扶老攜幼逃到澳門。

在流亡日本的歲月里，梁啟超靠著一封封家書支撐著寂寞的情感世界，如此深情，讓他即使他日再遇情緣，又怎忍心褻瀆？

他的一切，她都了如指掌，可是，在見到他的一瞬間，她那顆年輕的心，還是油然而生出一種與他地老天荒的渴望。

何蕙珍第一次見到梁啟超，是在其父為梁啟超舉辦的歡迎宴會上，席間，梁啟超即興演講，講變法的必要性，講中國的過去與未來，彼時，因邀請了諸多美國知名人士，精通英語的何蕙珍理所當然地當了梁啟超的同聲翻譯。

當日，何蕙珍衣著樸素，發絲零亂，一點兒也沒有大家閨秀的精致與文雅，事實表明，最初的何蕙珍也并未引起梁啟超的注意。然而及至何蕙珍開始入座翻譯，著實把梁啟超嚇了一跳，那個女子炯炯有神的目光，慷慨激昂的語調，流利準確的翻譯，不時博得現場熱烈的掌聲，頓時讓梁啟超對其刮目相看。

在口譯的過程中，何蕙珍對梁啟超的變法維新有了更深的了解，她敬重他為了國家與民族的大義奮不顧身的英雄行為，傾慕他的才學與翩翩風度，她不想，不愿，可還是身不由己地愛上了他。

她知道，這份情緣于她，不過是一個匆匆綻放的奇跡，一個悅人眼目卻注定不屬于自己的花蕾。她不想讓自己年輕的愛情，趔趄在青春的麥田里，演講結束后，與梁啟超步出演講大廳時，她坦誠而大方地說：“我十分敬慕梁先生的才華，但愿來生我們能走到一起。請先生賜一張小照，此生足矣！”

一個知性女子對萌生的愛情望而卻步的表白，哪個男人能不動情？

事后，梁啟超果然贈給了何蕙珍一張自己的照片，何惠珍亦將一把自己親手織的小扇，回贈梁啟超。

此時的何蕙珍尚且癡癡傻傻地想，在那個男人盛大的生命里，自己只做一個過客，遠遠地看著他，不去打擾他的幸福。

想來，如果從那之后兩個人再不接觸，也許他會真的成為她生命中的過客，兩個人感情的世界如兩條直線，在某一點相遇，然后越走越遠。然而，命運偏偏不想就此放過她，梁啟超在檀香山的日子里，由于不會英語，幾乎寸步難行，責無旁貸地，何蕙珍又擔當起了他的翻譯。

彼時，慈禧降旨，以十萬兩白銀懸賞捉拿梁啟超。知道梁啟超在檀香山游說，朝廷駐檀香山領事館買通了美國的一家英文報紙、發表了一系列的文章，攻擊梁啟超。

梁啟超雖然善辯，但由于不懂英文，對此種攻擊自是鞭長莫及。何蕙珍聽說了此事，憤慨之余，遂不具名地在另一家報紙上連續發表了幾篇文章回擊那家英文報紙，其犀利、尖銳的筆鋒，將那家英文報紙駁得啞口無言。

當梁啟超得知那些替自己說話的文章竟是出自何小姐之手時，感激不已。梁啟超請她做自己的翻譯，教自己英語，何蕙珍欣然同意了。

無疑，能和自己愛著的人在一起，哪怕時間再短暫，亦是生命中最幸福的時光。

她以為自己能坦然而淡定地面對這一切，然而，及至與這個男人接觸久了，她才發現，他的優秀無人能比。她越陷越深，而此時，幸福于她，如不可把握的風，從發間穿過，有一種在水里沉浮，很累，卻上不了岸的感覺。

她不想拆散別人的家庭，亦無法欺騙自己的感情，最終，她選擇了退讓。雖然從小接受的是西式教育，可她還是決定做他的妾，站到另一個女人的身后。只為，她是真的愛他啊。

有朋友讀懂了她的心，主動請纓，去與她說合。

朋友委婉地勸說梁啟超娶一位懂英文的女子為妻，說這樣可以給他的事業帶來極大的幫助。梁啟超沉思片刻，幽幽一言：“我知道你說的是誰。我敬她愛她，也特別思念她。但梁某已有妻子，昔日我曾與譚嗣同在中國創立了第一個一夫一妻世界會，違背這個道義對不起死去的先烈。況且我流亡在外，頭顱即值十萬，隨時有生命危險，一個結發妻子尚且離多合少，哪能再連累人家一個好女子？”

這樣的回答，如一個蘸飽了墨的驚嘆號，重重地壓在她的心頭，潮濕而酸楚。

沒有人知道，那一日，那個男人的一席話，讓這個女子滿眼的熱情瞬間成冰，嘩啦啦落了一地。

不久，何蕙珍的英文老師宴請梁啟超，兩個人再次見面，席間，梁啟超躲躲閃閃，飄忽的眼神像舞倦了的蝴蝶，找不到落腳的地方。何蕙珍努力控制著噴薄欲出的情感，表現得落落大方，她云淡風輕地從中國的女學，說到婦女解放，從兒童的智力，談到造切音新字的想法。她用滔滔不絕的話語掩飾著忍了滿眶的淚，她不想亦不敢讓他知道，看似平靜的她，此時的心里早已是鐵馬冰河般的洶涌。

分別時，她說：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹。但有創立女學堂之事，請來電召我，我必來。我之心唯有先生。”

她終于說明了那句埋藏在心里的許久話，她愿意等待，哪怕這種等待里裝的滿是自欺欺人的傻。

面對那個女子的癡情，他再也不忍待下去，只輕聲說了句“珍重”，便逃也似地離開了。

那個時候的她，固執地以為那些流盡了紅燭淚的歲月，只是自己一個人的故事，她不知道，他也愛她，那個晚上，他激動之余，提筆給遠在日本的妻子寫了一封長信，在信中，他介紹了何蕙珍的為人之后，寫道：“近年以來，風云氣多，兒女情長，然見其事，聞其言，覺得心中時時刻刻有其人，不知何故也……余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾乎不能自持。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽下，自顧二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，提起筆詳記其事，以告我所愛之惠仙，不知惠仙聞此將笑我乎，抑惱我乎？”

想來，能將自己對另一個女子情懷，如實地告之妻子，如此的男人，是何等坦蕩，又是何等地讓人敬重與刮目相看。然而，再寬容的妻子也不愿意與另一個女人分享自己的丈夫。對梁啟超的這段感情，李惠仙曉之以理，動之以情。

由于自己的特殊身份，應該“尊重公權割舍私愛”“須將身做后人師”，加之考慮到當時形勢急劇惡化，斗爭十分殘酷，自己已沒有時間沉溺于兒女私情，梁啟超毅然揮刀斬斷了這縷情絲。在他看來，相比于國家的危難，個人的情感終是小事。

最終，這份感情，發乎于情，止乎于理。

流水送落花遠去，自己卻寂寥了一生。此時的何蕙珍，認命了，她已習慣了在那個男人繁華的故事里，獨留一份清凈。

頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎；

識荊說項尋常事，第一知己總讓卿。

在那個被風吹亂的夏天之后，一首那個男人紀念這份愛情的詩，成了這段愛情的線索里最后的記憶。在詩中，他視她為第一知己，而“知己”這一云淡風輕的兩個字里包含的，又何嘗不是一個女子愛而不得的心傷與對現實無能為力的宿命的嘆息？