不違時

世事萬物，順勢而為，順時而生，一切便水到渠成。

年齡是人的時令，什么年齡做什么事。做什么事，便有什么心境，而每個年齡段的心境又截然不同，心靈乃天庭的一部分。若20歲時買一堆10歲舍不得買的玩具，是否仍有意義？40歲時穿一身20歲花枝招展的衣裳，是否還是青春？羅曼·羅蘭《我們的路》云：“當你能念書時，你念書就是；當你能做事時，你做事就是；當你能戀愛時，你再去戀愛；當你能結婚時，你再去結婚。環境不許可時，強求不來；時機來臨時，放棄不得。這便是一個人應有的生活哲學了。”無論呼嘯而駛，還是徐徐而行，日子都會過盡。

該瘋就瘋，該傻就傻，童時的這場旅途，實在太匆匆，無人為此悔少年。沈從文《在私塾》中大談逃學之趣：“每日那種讀死書，我真不能發現一絲一厘是一個健全活潑孩子所需要的事。我要玩，卻比吃飯睡覺似乎還重要。”逃學后做什么？摘鄰居家的青棗，翻電影院的高墻。盼望放假的心理，一旦化作自覺學習的動力，童年的樂趣，便也減卻了一半。還有那些少年時的玩伴，不為功利，未知目的，只因臭味相投，輔車相依，無論能否持續至今，都需彌足珍惜。一旦成熟，干干凈凈的感情沒有了，結交新友的機會越來越少，小聚過后，壓抑與焦慮每每緩解者，到頭來還是幾位半零落的老友。

該愛未愛，該恨未恨，當年相知未回首，空嘆年華似水流，彩箋欲寄又還休，辜負無限春光。我的悲傷一言難盡，你的思念人走茶涼，不要等我變了以后，才說懷念以前的我，成了那首《望春風》歌里的情形：“午夜無伴守燈下，春風對面吹。十七八歲未出嫁，見著少年家。果然標致面肉白，誰家人子弟。想要問伊驚歹勢，心里彈琵琶。”“醉過才知酒濃，愛過才知情重。你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”，乃胡適之的少年詩，卻有滄桑感。“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生”，乃沈尹默的老年詩，極度惆悵矣。世間無物比多情，席慕容遂告誡道：“不是所有的人都能知道時光的涵意，不是所有的人都懂得珍惜。這世間并沒有分離與衰老的命運，只有肯愛與不肯去愛的心。”風輕花落遲，抖落了心意，待次年花開，已是又一春，這一春已不再是你的好年華。

該生孩子時，便生一個，莫等想要時，錯過了育齡所限。“有女初束發，已知生離悲。枕我不肯起，畏我從此辭”，實繞膝之樂，而“歲暮別兄弟，年衰無子孫”，乃凄涼之境。有七個子女的豐子愷，曾在《給我的孩子們》一文中道：“我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像‘蜘蛛網落花’，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！”

人生八苦，佛家歸納，“生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下”。三季蟲，四季人，該老時裝嫩，該死時求仙，皆已淪為時間的窮人。最要命的是“放不下”，又是叮嚀，又是遺囑。放不下，便想不開，看不透，即忘不了，人生煩惱，由此滋生。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同，皆不可違時矣。改變命運者，并非機遇，而是態度。

“吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽”，鬼才李賀的詩以冷峻名，只一句“煎人壽”，誰人不生憐意。李賀大概應了林語堂的那句話：“一個人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”突然長大，突然變老，突然覺悟，突然放松，“突然”便是一道分界線，即徹悟也。然徹悟似早熟，也違時，李賀殞時，年不過廿七。嗚呼！