富裕生活的格調(diào),穿上虛偽的外衣,讓人看不清道不明。
朋友是一家媒體的資深記者,閱富人無數(shù),她把富人分為有格調(diào)者和沒有格調(diào)者。
什么是有格調(diào)的富裕生活?
我們來玩一個測試:
一個小女孩,第一次去聽交響音樂會,她這樣描述:“一個侍者走出來,想用小棍子打樂隊里的人。”
一個50歲的男人,坐在35英尺長的克里斯游艇的甲板上,喝著聽裝的百威啤酒,被三個穿著三角背心、戴著廉價白色快艇帽的美麗可愛的女孩圍著。
據(jù)此,你能推斷出他們的階級屬性嗎?
來自《格調(diào)》的測試答案,也許讓你大吃一驚:“判斷這個女孩屬于哪個社會階層,得看指揮的穿著。如果他打著白色領(lǐng)帶,這個女孩可能就是上流社會的;如果是別的顏色的領(lǐng)帶,她可能是中上層階級。50歲的男人,是上層貧民階級的一員,攢了一輩子的錢,買了那艘可怕的船。如果他把那些女孩的帽子摘下來,并把啤酒倒在玻璃杯里喝,他有可能是一個中產(chǎn)階級。如果他讓女孩子們穿上男式舊襯衫,并把下擺露在外邊,他甚至可能是中上層。”
有必要聲明一番,《格調(diào)》里的答案,在今天的美國和中國,顯然并非標(biāo)準(zhǔn)答案,甚至作為富裕階層的格調(diào)假象,正在這個世界上游蕩。
今天的世界觀是羅生門,每個人自成一派,我贊同朋友的觀點,格調(diào)和金錢并無必然關(guān)聯(lián),它是真實生活最愉快、無虛偽的品質(zhì)表現(xiàn)。
巴菲特富裕到我們無法想象,他的房子還是五十多年前用三萬多美元買下的,出門開的還是藍(lán)色林肯轎車,出門時,既沒有仆人,也沒有保衛(wèi),午餐是爆米花、薯條和櫻桃可樂。他的孩子們照樣生活樸素,舒適而精彩。
中國一家已做成連鎖規(guī)模的商店被官方查處,他們售賣的大牌奢侈品,多是仿冒。那些動輒數(shù)萬的服裝或手包,在“問題店”只售幾千元,成本據(jù)說只有幾十元。
虛假可以做到連鎖,生意火爆,難道不是虛偽在那些希望用物化的符號來標(biāo)榜格調(diào)與富裕形象的人群中泛濫開來?
如今,富裕生活的格調(diào)至少有兩類:一類是真正的富裕階層,那些格調(diào)的東西,只出現(xiàn)在炫富的八卦中,真正的格調(diào)被隱藏起來,很少有人看到,私生活和生意總是只有少數(shù)人知曉;另一類則是偽富(包括向富者和暴富的人)欲望中的格調(diào),現(xiàn)在,它們正在野蠻生長,豪宅、豪車……一切奢侈品元素,成為最標(biāo)榜這類格調(diào)和階層的象征,似乎沒有最貴,只有更貴,越貴越有格調(diào)。比如前幾年在中國偃旗息鼓的公務(wù)機展卷土重來,在2012年上海舉行的亞洲公務(wù)航空展上,山西老板不嫌貴,卻嫌公務(wù)機太小。
《格調(diào)》的翻譯者在序言里說:“惡俗仍然在以各種各樣的形式蔓延,所有福塞爾在20世紀(jì)80年代美國觀察到的社會等級符號,在今天的中國依然泛濫,攀爬上財富階梯頂端的人們,花樣百出地炫耀財富,形式更為極端。”
有人說,現(xiàn)在是拼爹時代;還有人說,現(xiàn)在是拼圈子比拼搏更重要。其實,等級和階層在任何時期,幾乎都是無法否認(rèn)的現(xiàn)實存在,體現(xiàn)在容貌、衣著、職業(yè)、住房、餐桌舉止、休閑方式、談吐等諸多細(xì)節(jié)上,這些細(xì)節(jié)的組合,很難用舊衣、游艇、私人飛機這類簡單的筐來裝。
如果富裕生活的格調(diào)成為物化的奢侈裝裱,它更像某個妖艷的舞女,正在尋求出租,而以衣服穿得越來越少為業(yè),那些赤裸的吸引是為金錢的積累,格調(diào)早已支離破碎。
這個世界的階層,每天都在發(fā)生變化,富裕生活的格調(diào)當(dāng)然與時俱進(jìn),讓人想到“舊衣原則”。《英國紳士》(1980年)認(rèn)為,“紳士可能會將自己的外套穿到磨出線,而且能讓你看出來,他故意這么穿;同時,哪怕最不挑剔的人,也能一眼看出,那件上衣出自手藝不凡的裁縫”,是不是有些不合時宜呢?
當(dāng)然,每個時代都有不同的格調(diào)烙印,《服飾的語言》(1981年)中認(rèn)為,“大體上,一個人穿的衣服層越多,他或她的社會地位越高”。
這樣“以貌取人”的方式,當(dāng)然會變遷,富裕生活的格調(diào),當(dāng)下彌漫著偽裝的情節(jié),就像紛擾的電視肥皂劇,越來越讓人看不懂,越來越不可思議,越來越穿越。有時候,假的就是真的;有時候,真的就是假的。