在倫敦地鐵北站的月臺(tái)上,每天都會(huì)出現(xiàn)一位70多歲的老婦人,靜靜地坐在月臺(tái)的長(zhǎng)椅上。任憑眼前列車(chē)徐徐停下又呼嘯而去,她只是安靜地閉上眼睛,仿佛在等待著什么。
乘客上下車(chē),車(chē)站廣播里就會(huì)響起“請(qǐng)小心空隙”的提示音,這聲音渾厚圓潤(rùn)、親切溫和。這段從幾十年前就一直沿用的站臺(tái)提示音,一遍又一遍地在站臺(tái)上空響起。老婦人聽(tīng)著這聲音,布滿皺紋的臉像秋天的菊花一樣慢慢舒展,嘴唇微微翕動(dòng)著,仿佛輕輕與誰(shuí)說(shuō)著悄悄話。
突然有一天,這位老婦人闖進(jìn)車(chē)站辦公室,嘴里嘟囔著:“這不是我丈夫的聲音,不是。”莫名其妙的工作人員請(qǐng)她坐下,并給她沖上一杯熱咖啡,她的情緒才平穩(wěn)了些。
老婦人叫愛(ài)倫,丈夫奧蘭德以前在這個(gè)車(chē)站做過(guò)播音員,當(dāng)年,車(chē)站將他的聲音錄下來(lái),提醒上下車(chē)乘客注意安全。愛(ài)倫說(shuō),他們就是在車(chē)站相識(shí)的。雖然他們的相識(shí)相知并不浪漫,卻非常真實(shí),他們彼此都十分珍惜這一份平淡的真誠(chéng),奧蘭德曾告訴她:當(dāng)年錄提示音的時(shí)候,站長(zhǎng)要他把乘客當(dāng)親人,在聲音里融入感情。
2007年4月28日上午,英國(guó)東南部肯特郡發(fā)生里氏5.5級(jí)地震。這一天是愛(ài)倫與奧蘭德相識(shí)50周年紀(jì)念日,也是他們最后在一起的日子。當(dāng)天一大早,他們就來(lái)到當(dāng)年相識(shí)的地方,聊著過(guò)往的話題。當(dāng)車(chē)站廣播里響起“請(qǐng)小心空隙”的時(shí)候,愛(ài)倫兩眼放光,心中溢滿溫情;丈夫則駐足靜聽(tīng),自豪寫(xiě)在臉上。突然,他們感到一陣眩暈,站立不穩(wěn),周?chē)霈F(xiàn)嗡嗡的異響,高處的物體也在晃動(dòng),這時(shí)有人喊了一聲:“地震啦。”
英國(guó)很少發(fā)生地震,人們聽(tīng)到這一聲喊,都慌亂地跑動(dòng)起來(lái)。奧蘭德拉著愛(ài)倫,抄近道跨越鐵軌,往安全的地方跑,不料卻被絆倒。由于奧蘭德年事已高,這一跤導(dǎo)致他大腦血管破裂,再也沒(méi)能起來(lái)。
愛(ài)倫總覺(jué)得丈夫沒(méi)有死,他還在地鐵站等著她,她每天都要來(lái)到車(chē)站,像這樣坐在月臺(tái)的長(zhǎng)椅上,默默地傾聽(tīng)著丈夫親切的提醒,靜靜地回味過(guò)去相守的時(shí)光,輕輕地與響在耳邊的丈夫的聲音敘談。她會(huì)一直在這里坐上一整個(gè)上午,然后才帶著小小的愜意踏上回家的路途。
她住在倫敦西城,要輾轉(zhuǎn)于地鐵和公交才能回到家。愛(ài)倫回到家做的第一件事,就是捧著丈夫笑容滿面的遺像說(shuō):“瞧,老頭子,今天我們又聊了一上午。”
但是,不知為什么,愛(ài)倫這次聽(tīng)到的不是丈夫的原聲,而是呆板的電子音。聽(tīng)不到來(lái)自天堂的提醒,愛(ài)倫有些焦躁,于是不顧一切地沖進(jìn)了車(chē)站辦公室。
工作人員告訴她,她丈夫這段提示音錄制太久,聲音不再像以前那般清晰,所以車(chē)站將提示音更新為電子音。愛(ài)倫心中滿懷失落,不過(guò)還是在工作人員的提示下,拿起桌上的筆,顫巍巍地給倫敦地鐵公司總部寫(xiě)了一封信,希望能繼續(xù)聽(tīng)到丈夫的聲音。
地鐵公司被她的故事深深感動(dòng),聯(lián)系專業(yè)技術(shù)人員,修復(fù)了奧蘭德的原聲帶,并在該車(chē)站重新啟用,讓愛(ài)倫繼續(xù)聆聽(tīng)屬于她的天籟之音。現(xiàn)在,愛(ài)倫每天按時(shí)來(lái)到車(chē)站,傾聽(tīng)這愛(ài)的提醒,穿越時(shí)空,與自己的丈夫深情對(duì)話。
摘自《當(dāng)代青年》